La séparation
Le repas s’achevait. Ses amis avaient ri toute la soirée, bâti des projets communs où lui devait avoir une part – il le fallait. Un verre en pince, il avait acquiescé machinalement, un sourire de plâtre sur les lèvres. Pendant ce temps, quelque chose continuait de se casser en lui, silencieusement.
Puis vinrent les aux-revoirs. On se promit beaucoup de choses, sans savoir ce que l’on pourrait tenir. Lui n’écoutait pas, il n’écoutait plus. Il regardait fixement la nuque de son meilleur ami, où reposait tendrement la main de sa compagne. Il enviait ce bonheur simple, tranquille. Sa gorge se serrait involontairement. Alors que la porte se refermait sur lui, il eut soudain envie de pleurer. C’est ça, pensa-t-il. Chaque rencontre recèle la promesse d’une porte fermée. Toujours la même chose, toujours.
Une fois dehors, la froidure de la nuit le surprit. Resserrant son manteau, il partit d’un pas vif, presque douloureux. Il n’entendit ni la paisible rumeur de la ville, ni ne vit les flâneurs qui s’attardaient dans les rues. Pourtant, il avait aimé autrefois cette vie nocturne, cette effusion festive faite de liesse et de rencontres. Il aimait alors vivre pleinement, heureux de coudoyer toutes les existences qui s’affairaient dans l’immensité urbaine. Il avait une foi aveugle, presque naïve, en l’humanité, en ses possibilités.
Mais tout cela n’était plus, à présent. Il marchait la tête rentrée dans les épaules, le dos vouté, comme s’il eût souhaité disparaître dans le sol, avec sa solitude. Par-dessus les toits, les étoiles brillaient, poudre d’étincelles semées sur la toile de la nuit. Etrangement, seule la présence muette des étoiles le rassurait : il se disait que face à cette immensité qui l’écrasait, ses problèmes devenaient somme toute dérisoires. Il jouissait de cette humiliation, se moquant de sa douleur, de ce creux qui le rongeait chaque jour un peu plus, et qu’il faudrait bientôt affronter de nouveau ce soir, dans la solitude de son logement.
Il eut soudain envie de parler, de sentir la présence d’autrui. Il appela sa mère malgré l’heure tardive, et sut aussitôt qu’il avait commis une erreur. Non que sa mère l’ignorât, ou fût indifférente à sa souffrance, mais elle ne pouvait lui venir en aide. En écoutant ses paroles inquiètes, il se rappelait son enfance faites de songes façonnés par ses parents. Tout semblait facile alors ! l’horizon se déployait alors sans limites, et il suffisait d’un sourire aperçu, d’un nuage qui passe, pour sentir se gonfler en lui la houle de l’espoir. Mais combien s’était-il trompé ! Son enfance l’avait floué, et l’existence lui semblait désormais une sente étroite et grise, toujours fuyante, où chacun s’enfonçait seul, sans main tendue.
Non, sa mère ne pourrait jamais le comprendre, ni apaiser les pensées qui roulaient continuellement dans sa tête et qui le faisaient tant souffrir. Chaque fois, c’était la même chose. Il l’appelait plein d’espoir, pour réaliser trop tard que rien ne pourrait jamais combler le gouffre qui le séparait des autres. Après quelques mots vides et creux, comme jetés par dérision, il raccrocha.
Il approchait de son quartier – il en reconnaissait les rues étroites, presque lugubres. Lorsqu’ils s’étaient installés là (oui, « ils », car ils étaient deux alors, elle et lui, lui et elle), il avait dit avec humour que ce quartier méphitique lui rappelait le Pétersbourg de Raskolnikov. Elle avait ri sans comprendre (il aimait tant son rire). Si seulement il avait pu savoir, anticiper. Il était devenu lui-même ce Raskolnikov, ce paria grotesque et dérisoire, incapable de rien sinon de mâcher son amertume.
Il referma la porte de son appartement. Tout était là, comme elle l’avait laissé : les étagères vides, encore emplies de l’odeur de ses vêtements ; les bibliothèques désertes, tristes comme une mer de sable. Son bureau, où il l’avait vue si souvent travailler silencieusement. Il aimait alors regarder ses mains, précises et appliquées ; sa nuque où virevoltait, comme le désir, une boucle brune esseulée. Elle était partie.
Oui, elle était partie le mois dernier, comme dans un film risible, un nanar bon marché. Elle était partie, sans mot, sans explication, le laissant seul avec sa douleur. Bien sûr, tout cela n’était pas advenu par hasard ! Il l’avait certainement fait souffrir. Toujours à travailler, persuadé de viser l’excellence ; toujours avec des mots durs à la bouche, des idées brutales, qui devaient la blesser. Il avait toujours était amer, et comme la plupart des êtres faibles et cyniques, il désirait secrètement, sans qu’il le sût, emporter le monde avec lui dans son naufrage personnel. Triste bonhomme.
Elle était partie, et il se tenait là, seul devant sa porte, ridicule échassier de chair. Un frisson le parcourut. Il se força à marcher, à parler pour ne rien dire, ou plutôt pour ne plus entendre cette cavalcade incessante qui lui vrillait la tête. Il se servit un thé, et s’installa dans le rocking chair devant la fenêtre, celui où elle aimait tant passer ses après-midis.
Bien sûr, son entourage avait relativisé l’affaire ! Sa famille avait haussé les épaules : cela faisait partie de la vie, voilà tout. Un collègue facétieux l’avait même exhorté à ne pas sans faire. Après tout, qu’étions-nous, pauvres misérables, par rapport à l’immensité du cosmos ? Des poussières de poussières, et les poussières n’ont pas à se morfondre, mais à accepter. Pas plus tard que ce soir, ses amis aussi, avaient tenu le même discours, quoique de façon plus délicate. Accepter, il fallait accepter.
Mais comment accepter la fin de nos rêves ? Comment supporter de voir disparaître, en une heure, l’écheveau de nos espoirs, sur lequel nous avions tout misé ? Non, il ne pouvait accepter. Il était las de ce monde triste qui se grisait de demi-mesures. Lui voulait tout : saisir le soleil, ou crever dans son élan formidable.
Pensant cela, sa main tremblait. Il faillit verser sa tasse. D’un geste machinal, il se massa les tempes. Si longtemps qu’il ne pouvait plus dormir. Et dire qu’il y aurait un demain, puis un autre demain encore. Il faudrait continuer cette triste comédie, sourire lorsque l’on voulait crier, acquiescer lorsque l’on voulait mourir. Il eut un hoquet nerveux. Quelles pensées ridicules, roulant sur des poncifs, des clichés grotesques. Et il eut soudain pitié de lui-même, de sa solitude, de son incapacité à vivre.
Les premiers jours, il avait essayé. Il s’inscrivit sur tous les sites de rencontre, s’acheta même un téléphone, lui qui se targuait de résister au branle commun consumériste. Il avait d’abord hurlé d’horreur en découvrant la perversité implacable de ces applications : il fallait d’abord se créer un profil attrayant, (lui qui n’avait jamais supporté de se prendre en photo), puis présenter en quelques lignes son existence sur un ton assuré et sémillant. La machine ne s’arrêtait pas là. Il fallait ensuite faire défiler les profils des « prétendantes », puis valider son choix, comme si ces faces fardées étaient de vulgaires briques de lait !
Il avait essayé d’être sincère. Il jeta toutes ses incertitudes dans son profil, toutes ses fragilités. Il ne reçut aucune réponse, sinon quelques filles grossières, désireuses de tirer un coup, pour rire. Mais comment pouvait-on encore rire ? Comment pouvait-on prendre les choses à la légère ? Malgré sa douleur, lui croyait encore à la toute puissance de l’amour, à ces horizons bleuâtres où tout serait extase, délire. Il réalisa soudainement qu’il s’était trompé depuis tout ce temps, qu’il s’était fourvoyé. Nous étions seuls, désespérément seuls face à notre existence, à nos angoisses. L’amour n’était qu’un mirage trompeur, qui dissimulait pour un court instant le gouffre qui nous séparait des autres. En réalité, nous avancions chaque jour un peu plus sur un sentier obscur, terrifiant, qui disparaissait dans l’ombre. Ce sentier, c’était la vie, la vie âpre et terrible, traversée par les ténèbres.
Il pleurait maintenant. Il se souvenait du grain de sa peau, de son sourire la première fois où il l’avait embrassée, du vertige qui l’avait saisi. Tout ceci n’aurait-il été que mensonges ? Tromperies ? Horribles maldonnes ?
Et pourtant, il fallait vivre, continuer. Accepter, peut-être, cette séparation de lui-même.
