« Tu devrais écrire sur rien. » Voilà l’étrange proposition que m’avait fait un jour un ami chanteur à qui je donnais occasionnellement des textes.
Écrire sur rien ! J’avais souri, cela me paraissait idiot, absurde. Pourtant il y avait dans cette idée quelque chose, une sorte d’idéal à atteindre. Il voulait sans doute dire qu’il fallait essayer d’écrire sur le plus minuscule événement possible, sur celui qui paraîtrait à quiconque dépourvu du moindre intérêt : le vol d’une mouche, un objet qui tombe de sa table de travail, un ongle cassé, une virgule posée sur une page blanche (j’allais écrire « sur une plage blanche ») comme quoi la moindre chose peut susciter le rêve…
Oui, il avait bien raison, mon ami chanteur, il fallait tendre à cela, les textes n’en seraient que plus beaux, plus poétiques parce que touchant à l’impossible.