J’étais en train de lire lorsqu’un insecte minuscule se posa sur ma page. Il avait atterri là et s’y sentait bien. D’une simple pression du doigt j’aurais pu l’écraser, le réduire à une trace, à une sorte de virgule. Mais quel droit avais-je, me dis-je, de lui ôter la vie ? Car cela vivait tout comme moi. Malgré sa petitesse, sous son apparente insignifiance se cachait une organisation complexe, lui aussi était le résultat d’une évolution infiniment longue et laborieuse…
Je tapotais la feuille sans violence. Dérangé, il prit son envol pour se poser aussitôt quelques lignes plus loin. Je renouvelais mon tapotement et à chaque fois, il faisait un petit vol de rien du tout, et se reposait à peu de chose près au même endroit. Lui donner une pichenette avec l’ongle ? Il était trop fragile, cela l’aurait tué à coup sûr. Souffler dessus eut été prendre le risque de lui briser les ailes.
Je le répète, qu’est-ce qui m’autorisait à le détruire ? Le profit que j’étais sensé tirer de ma lecture avait-il plus d’importance que sa vie ?
Je reposais délicatement mon livre sur la table et attendis. C’était lui le maître à présent, j’étais soumis à son bon vouloir. Me narguait-il ? Avait-il deviné qu’il n’avait rien à craindre de moi ? Je ne sais.
Lorsqu’il se décida enfin à s’envoler sans retour, il était tard, minuit passé, la fatigue venue, je n’avais plus le goût de lire, d’ailleurs, en vérité, mon livre était d’un intérêt médiocre, assommant pour tout dire. Qu’avais-je donc perdu dans cet empêchement ? Si petit qu’il fût, sa vie ne valait-elle pas mieux qu’une lecture dont il ne me serait rien resté ?
