Je me tapis sous ton torse. Je m'écrase dans tes mains comme un danseur de papier. Tu me possèdes. Tu ne détiens pas mon ventre de femme, ni mon corps de fille, tu détiens mon secret. Ce sont des pierres au fond de moi, une brèche dans le sol. Tu me regardes, tu me cherches dans les paysages qui t'entourent, et je me sens tomber. Je fuis par la terre, je me noie dans les rivières et dans les fleuves, je creuse des puits où m'étendre, des alvéoles pour enfouir mon corps, mon enfant. Tu me chasses, tu poursuis l'animal blessé qui sème son sang. Tu me retrouves. Tu me retrouves et tu me reprends le monde.
Je ne me drogue plus pour t'échapper, j'ai arrêté de boire. Quand je souille mon sang, le secret me rattrape. Il sépare nos corps, et je ne sais plus dans lequel exister, ou si j'existe encore. La dernière fois, l'angoisse était si forte, la pression enflait dans mes veines, et j'ai voulu me tuer. Je montais dans un bus pour me rendre en ville, c'était tôt le matin et la nuit menaçaient le ciel. Je ne pouvais plus bouger, quelqu'un hurlait de toutes ses forces dans ma tête. J'ai pris peur de la nuit, du chauffeur et de sa voix grave. Je ne pouvais pas fuir. J'étais immobile au fond de mon corps. J'observais le monde avec des yeux sauvages.
Je me suis souvenue de ton nom. Je tissais ton visage pour me rassurer. Je refermais mon corps ouvert, mon corps béant. J'arrachais le secret hors de mon ventre. Le secret, sa houle qui me déchire, mon sang dans la vigne, mon sang dans le sang de la terre. Mon secret, au fond de moi, tatoué dans la chair, mon secret d'avoir violé mon corps.
