des textes autour de l'angoisse
je me souviens de l'angoisse dans mon ventre. quelques jours, quelques semaines après les viols. et si je portais un enfant ? et si je portais l'enfant de l'homme ayant volé mon corps de petite fille ? mon ventre était déjà plein d'une peine trop lourde pour mon corps. chaque soir et chaque matin, je me déshabillais devant le miroir de plain-pied. je contemplais mon ventre de profil, de face, de trois quarts, pour constater un changement, ou son absence. je comptais sur mes doigts les jours me séparant de mes règles. puis les jours de trop. ceux que je n'aurais jamais dû compter. pourtant mon ventre ne grossissait pas. mon ventre était une mer tranquille, qu'aucune vague ne venait troubler. alors je pensais que, peut-être, l'enfant était aussi fragile que moi. aussi faible que je l'avais été. peut-être même que l'enfant avait la taille de mon amour, et qu'il ne grandissait pas. j'avais tellement honte. honte de porter un enfant. honte que cet enfant je ne l'aime pas. à peine sortie de l'enfance, je devais donner naissance à mon tour. mais je ne voulais qu'une chose, c'était que l'enfant sorte de moi, et qu'il me tue. je voulais mourir, et je voulais que ma mort l'emporte, comme les rouleaux des vagues m'attirent. je voulais noyer tout mon corps. laver chaque enfant de son angoisse, et de sa haine. mais je ne pouvais pas. je ne savais pas comment faire. comment donner la vie, alors que je mourrais. donner naissance alors que j'étais incapable de survivre.
petite, je rêvais d'envol. je rêvais de grimper aux cimes des plus grands arbres. je rêvais de fuite.
petite, mes cauchemars étaient violents. lorsque la fièvre prenait mon corps, j'entrais dans une transe de délire et de paranoïa. je me réveillais en hurlant. pourtant le cauchemar m'habitait toujours. et mes parents accouraient, tirés de leur propre sommeil par mes cris.
enfant, j'ai privé mes parents de nombreux rêves. ce sont des nuits qu'ils me racontaient au matin, quand mes souvenirs étaient troubles. quand je ne savais plus ce qui était réel de ce qui ne l'était pas. je leur demandais. dans l'un de ses récits, mon père disait m'avoir déposée dans l'eau froide du bain, pour que je revienne du cauchemar dans mon corps. selon mon père je répétais ils sont là ils veulent nous tuer, et je criais qu'on ne m'écoute pas, qu'on me reproche de rêver. j'étais seule. et je me souviens du sentiment d'abandon qui me tenait contre son torse, du sentiment d'alerte qui faisait brûler mon front et mes doigts. je ne réalisais jamais l'aide de mes parents. j'entendais leurs voix et j'entendais les leurs. je ne savais plus lesquelles croire, lesquelles j'entendais vraiment. j'étais persuadée tout au fond de moi que le rêve n'en était pas. qu'il fallait réveiller nathan. fuir. partir par les arbres. quitter la maison. la maison des angoisses et des peurs.
aujourd'hui les cauchemars ne me réveillent plus en hurlant. personne n'accourt à mon réveil. je me persuade seule que les hommes sont partis. je vérifie entre mes jambes que le viol était factice. que julien ne me serre plus entre ses bras.
les cauchemars peuplent le paysage de mes nuits. je retrouve les personnages de mon enfance, je retrouve ma peur des portes closes et des pièces exiguës, je retrouve mon père. je retrouve julien. julien me persécute. julien est une angoisse à laquelle je ne peux échapper. une houle qui s'écrasera toujours et sans relâche avec une force identique sur mon corps. auprès de lui je vieillis dans l'ignorance du rêve. auprès de lui j'oublie tout de ce qui est réel et de ce qui ne l'est pas. auprès de cet homme je ne me réveille jamais vraiment. son cauchemar me hante. quel que soit le lieu et quel que soit l'instant.
un homme plus grand que les arbres
me brise plus fort que tout.
un homme aux mains épaisses,
aux mains qui retiennent mes larmes
de tristesse, d'alcool et de vigne,
sur le haut de mon visage.
un homme qui doit éclore
dans mon sexe,
des bleus
aux mains des plus grands peintres.
un homme qui germe en moi
un arbre de naissance.
un arbre
aux générations de violence.
un arbre,
qui perd ses racines,
dans les eaux de mon ventre.
dans mon ventre de bois,
mon ventre rond comme celui
d'une mère.
l'eau du ciel est tombée de mes larmes,
sur mes joues.
mon sexe pleure des rivières
de sang.
je saigne le vin, les champs de coquelicots,
je saigne à chaud et je saigne à froid.
je suis l'arbre triste de l'inde.
l'arbre s'ouvre dans l'ombre,
moi je ne m'ouvre que pour mourir.
