Au revoir, mesdames et messieurs
Jean-Paul aimait raconter des histoires, pour amuser ses amis et, comme il se plaisait à le répéter avec une ironie pompeuse, pour leur faire oublier pendant un court instant l’absurdité de notre condition commune. En cette période d’isolement que nous connaissons, il décida de s’essayer à l’écriture, d’abord timidement, discrètement, en se cachant presque, puis ouvertement en soumettant ses textes à des inconnus sur un site internet. Cette expérience lui apporta de nombreux enseignements : qu’on n’écrit pas une histoire comme on la raconte ; que l’introduction doit être franche et rapide, mais sans brutalité ; qu’on doit écrire juste ce qu’il faut, ni trop, ni trop peu, en laissant des zones d’ombre pour laisser place à l’interprétation, et aussi des zones de pénombre pour que le lecteur puisse s’imaginer qu’il a découvert des choses qu’on aurait voulues lui dissimuler ; qu’on doit constamment surprendre soit par le développement de l’action soit en utilisant des adjectifs ou des verbes incongrus. Il prit un immense plaisir à ce jeu. Il améliora son orthographe, enrichit son vocabulaire avec l’aide des dictionnaires de synonymes et sympathisa avec le subjonctif. Il reçut des encouragements, quelques critiques et aussi des conseils.
Il commença par les histoires qu’il racontait souvent en fin de repas, mais il constata vite que bien peu se laissaient docilement coucher sur le papier. Il fit alors appel à sa mémoire et à son imagination, mais là aussi, après une dizaine de textes, il s’aperçut que l’exercice devenait de plus en plus laborieux et le récit de moins en moins savoureux.
Jean-Paul se résolut alors à prendre congé de ses amis virtuels, non sans les avoir remerciés et leur avoir souhaité bonne chance.
