Mon sac à dos à travers les montagnes, les trains, le stop, la marche, les champs de pavot et les arbres penchés ... J'ai épuisé bien des rêves en voyageant, bien des désirs, au bout de ma force et de mes connaissances, m'abandonnant délicieusement à une intense fatigue. J'escaladais des bâtiments aussi tristes et trappus que des tombeaux et, remplie de pensées profanes, j'écrivais des lettres, des comptes-rendus et des poèmes. Je me laissais guider par des inconnus, achetais des livres que je ne comprenais pas, échangais des billets. Dans les trains immobilisés plusieurs heures la nuit tombée, je ne ressentais ni impatience, ni inquiétude ; j'avais une lampe torche que je sortais de ma poche pour la braquer sur la campagne, étudiant minutieusement ce que le mouvement de la machine m'aurait empêchée de voir. C'est seulement dans les bars que je fondais en larmes, entourée des rires et du bonheur des autres. Le reste du temps, j'étais soulagée de ce grand vide que comblaient les paysages, les rumeurs des bourgades, et mes tentatives pour trouver chaque jour un endroit où dormir. L'amertume le cédait au sentiment croissant d'une convalescence, car je le savais, mon errance avait avant tout la douceur âcre et terreuse des fruits sauvages et du lamier séché.
