(Je ne souhaite pas forcément retravailler ce "poème" de fond en comble, mais juste recueillir des impressions autres que celles de mes proches.) (La présentation était un peu différente sur mon ordinateur, ici j'ai moins de possibilités

.)
Éclosion
Sur mon ventre-lune,
des crevasses violettes
annoncent ta venue.
J’apprivoise sous ma peau
la danse lente et engourdie
de tes réveils
— dehors, une constellation de questions.
Parfois, une douleur météore
menace de fendre nos deux mondes.
Dans une insomnie pourpre,
des spasmes déchirés fracturent mes rêves.
Un lac de sang rosé file en pluie chaude.
Panique du départ. Ses pas à lui, nos pas à moi
— valise, bilans, manteaux, berceau. Berceau ?
Sur la route brune, les phares des voitures réfléchissent
ma douleur que les minutes se renvoient en ricochets.
Je souffle et crie des grimaces muettes, tandis
qu’un nid de brindilles chauffées blanches
palpite entre mes hanches nauséeuses.
Virevoltant frappé par la foudre irradiant dans mes jambes
— sismographie, tocographie. Douleur.
Chorégraphie de blouses roses.
Rocher tendu, cratérisé, striolé d’ecchymoses,
mon ventre-lune t’enveloppe et te pousse.
Après l’aiguille, une nuit indigo retombe autour de nous
L’analgésie dilue mes membres dans le noir.
Angoisse dysmorphique et peur du vide
— le souffle de ton père épuisé qui somno-veille sur mes cauchemars.
Ils apportent soudain des étriers froids contre mes pieds aveugles, et la salle se remplit de cris et de conseils, de voix claquantes et blanches rebondissant sur les murs tamisés, de mots qui se mélangent et filent contre mes poussées qui s’apnéisent et s’apnéisent et s’apnéisent… — La peur mordante au fond de mes entrailles. Ton cœur bat-il toujours ? Toutes les frayeurs floues du monde nous phagocytent toi et moi. Poupées russes d’enfants perdues.
. . . é c l o s i o n .
Et puis,
humide et froide (contre ma fièvre),
des mains t’ont déposée sur moi.
Petite extra-terrestre mauve.
Je t’ai serrée et réchauffée comme si je venais de te trouver dans une caverne.