Ce dimanche, comme tous les dimanches matin, M. revenait de la boulangerie avec un paquet de croissants pour son compagnon et lui. Il appréciait cette courte balade. M. était matinal. T. lui, avait besoin de récupérer car son sommeil était léger et agité.
Les rues étaient vides, il avait vu le soleil poindre, et aujourd’hui il y avait de la brume. Délicieuse brume qui lui rappelait son enfance. Exactement, le souvenir de ces matins sur le chemin de l’école, lui et sa sœur, cartables au dos, dans une petite commune du Val d’Oise. Il y avait encore des fermes au bord de la route. Alors enfants, M. et sa sœur se parlaient encore.
Ce dimanche-là, T. avait dû sentir l’absence et l’attendait déjà sur le pas de la porte de leur maison commune. Son regard était inquiet. M. lui fit un baiser puis retourna à la voiture, garée le long du trottoir, pour récupérer la boîte de flocons pour poissons rouges qu’il avait acheté la veille en faisant les courses mais oublié sur le tableau de bord. Ils allèrent dans la cuisine pour préparer le café et se retrouver l’un avec l’autre.
Quinze ans déjà que M. et T. partageaient leur vie dans cette banlieue calme résidentielle. Ils s’étaient rencontrés dans une boîte gay de Marseille. Au milieu de la folie et du vacarme nocturne, la prestance et l’assurance de M. avait immédiatement et quasi-matériellement adhéré à la douceur et la délicatesse de T. Un homme adulte rencontre un homme enfant. Ils avaient fini par faire leur vie ensemble, et un jour, acheté la maison. Dans le quartier, malgré la méfiance et la curiosité, à force de prêt de tondeuses, d’invitations aux barbecues, de participation aux apéros, ils avaient fini par se faire accepter par le voisinage. Des homos certes, mais des gars tranquilles et corrects disait-on.
Émotif, sensible, sentimental, T. avait trouvé en M. appui et la stabilité. M. aimait quant à lui son rôle d’homme fort, stable, pondéré. Les jours s’écoulaient tranquilles.
Parfois, T. s’effondrait et se mettait à pleurer pour une vétille. Un verre qui se brise, une clef perdue, des papiers volés. M. prenait l’affaire en main, nettoyant le sol, faisant refaire les clés ou les papiers, agissant avec douceur afin que T. ne s’enfonce pas davantage dans les épisodes dépressifs dont il était coutumier.
Ce matin n’était pas tout à fait un matin comme les autres.
Ces derniers mois T. avait vécu des épisodes douloureux assortis de maux de têtes, d’un sommeil agité, de nausées. A la suite d’une batterie d’examens, le médecin avait indiqué un début d’insuffisance rénale, qui s’orienterait vers une insuffisance sévère, puis vers l’obligation de transplanter un rein.
M. serait-il le donneur ? Leurs groupes sanguins étaient compatibles. Le sujet était en débat.
M. avait dit oui. Une fois de plus. Mais pas en le regardant dans les yeux. De ce oui on n’était pas si sûrs.
Que doit-on faire si l’on est réputé être le seul amour de l’autre, son appui, et si l’on est compatible ? Dire oui, bien sûr. M. imaginait cette opération terrible. Allongé et nu. Les hommes en blanc groupés autour de lui, qui l’endorment et l’ouvrent, lui ôtent son organe, puis enfin refermant la peau et le recousant. La convalescence et les douleurs. Une cicatrice comme preuve. Estropié à vie. Opération sans objet pour lui, mutilation d’un corps sain. Le prix d’un héroïsme surhumain. Un acte d’amour sacrificiel.
Ce qui arrive quand on est le seul soutien. Lui qui n’avait connu comme unique opération, que le retrait des végétations à l’âge de sept ans.
Il aurait certes le respect et l’admiration de tout l’entourage.
Fallait-il payer ce prix pour être un héros à ce point ? Aller jusqu’à vivre sous forme de rein dans le corps de T. ?
M. jeta un œil aux deux poissons qui tournaient dans le petit bocal posé sur le plan de travail de la cuisine.
Ce matin, le temps devait s’arrêter. Obligatoirement et immédiatement. Que cet instant dans la cuisine se fige devant les cafés et les croissants. Ne plus voir les yeux fiévreux, et cette question à l’intérieur. Imaginer plutôt deux poissons qui tournent. Se dire que cette scène est la dernière. La dernière pour eux. Une dernière image.
M. renversa son bol, pour une fois c’était lui, pour cette unique fois, c’était lui. L’air lui semblait épais comme du coton, mais il fallait absolument le traverser, il n’entendait plus un son, il se leva, quitta la pièce, gravit l’escalier, il n’entendait plus rien, même pas ses pas. A l’étage il déplia l’échelle pour monter au grenier. Là, le silence encore plus fort, il glissa une chaise sous le vasistas, l’escalada, enjamba la croisée et s’élança vers le sol. Du deuxième étage les reins seraient peut-être endommagés ? Lui vint encore en tête l’image des poissons rouges. Et dans le silence, quand il lui sembla disparaitre dans le sol froid, il entendit un bruit, une explosion à la fois en et hors de lui.
T. n’eut pas eu le temps de réagir alors que M. grimpait l’escalier comme une flèche. Il ne rattrapa le temps qu’en voyant le corps de M. s’enfoncer dans la terre. Il se rua au-dehors, lui tata le pouls. M. était vivant. T. appela le SAMU. On emporta M.
On ne peut pas toujours être un héros.
