Que me vaut cet appétit ?
Une bulle éclate.
Obèse est la dame qui s'enfile un pichet de vin rouge, ce restaurant feutré, quoique épileptique, dans lequel elle apparaît en rond d'une table discrète, voisine à mon repas solitaire. A moins que ce ne soit moi qui m'enfile un pichet. D'ailleurs ce n'est pas le vin qui est rouge, c'est sa robe fine. Est-elle obèse ? Mon vin à moi est blanc. Et il est sec.
Il n'y a pas de bulles.
Au mieux une rosée sur le glissant du verre. Comme un flou, un brouillard, le pichet au frais. Je déguste un truc à base de champignons autour d'une viande sans nom et de féculents. Les fibres y sont volontairement peu présentes, parce que le raisin blanc, c'est déjà du fruit. Et alors, comme de toutes façons la vigne et le raisin, c'est pas la même chose, je vais pas m'emmerder à chercher un sujet autour de la gastronomie que mon extrême aisance d'occidental me permet, ce restaurant épileptique, et pourtant feutré, dans lequel j'apparaît un peu comme un cheveu sur la soupe, moi et ma place socialement non-méritée.
Je bouillonne de culpabilité.
La dame se laisse capturer du regard lorsqu'elle m'est absente. Je la lorgne se vautrer dans l'apétit. Et pendant que le vin de sa robe tâche ma serviette, je me demande si elle est obèse ou si c'est à travers la convexité du pichet que j'illusionne quelque grotesque hallucination charnelle.
Moi, bulle de crasse dans un savon.
Mes haillons le sont encore plus ici, ce restaurant piquant quoique moite, dans lequel tout apparait scintillant, coincé dans les cadres rigides du confort moderne. La dame obèse se goinffre, et je souris de l'admirer dans une toute autre retenue que celle des melons à moustache qui s'habituent à venir retenir leurs prouts sur les moletons de cuir. Les lieux sont cette continuité avec ce que je cherche : la dame obèse est libre d'offusquer, et les autres sont contraints à ne pas l'être. Elle mâche bruyamment leurs chuchottements, leurs soupirs et elle se retient pourtant un rôt qui se verrait trop injurieux. Alors elle met le revers de son poing devant ses lèvres et mime son haut-le-coeur. Personne ne la voit, mais tout le monde la regarde. Du coin de l'oeil.
Une bulle d'acide sur une peau fraîche.
La brûlure de mon estomac n'est pas due au vin. Rouge ou blanc, celui-ci est pourtant le reflet de la qualité exigente d'un savoir-vivre que je ne partage qu'à moitié, comme cette dame obèse. Son outrageant far à paupière lui dessine un regard épileptique, quoique feutré. Elle ouvre grand les yeux à chaque bouchée de son truc, qu'est-ce ? Une sorte de gateau à strates, dégoulinant par une fourchette chromée jusqu'à un coin de serviette rattrapé. Pas plus de rouge à lèvres que de sauce automnale, quoique. Des cheveux qui lui piquent un air sombre et venteux.
Les bulles s'animent, parlent, à travers la convexité du pichet. A moitié plein ou à moitié vide, se demandent les melons à moustache, moi je me demande combien. Pendant ce temps j'ai pas faim, et la dame s'empiffre.
D'un coin de banquette, je saute vers les toilettes, afin peut-être, de mesurer le nombre exact de pichets. Je reconnais les lieux. Combien de fois ai-je usé du sèche-main électrique ce soir ? Cela m'aiderait à savoir si la dame est obèse. Car si c'est juste que j'suis torché au quart de litre ou l'un de ses multiples, c'est que loucher sur les gosiers des gens est plus impoli que j'aurais craint.
Dans ce restaurant. La dame et les melons moustachus, qui se pavanent chacun à leur manière. Et les serveurs, statues mouvantes qui roulent sur des tapis de semelles, en pincent pour des doigts de prince, des plateaux à bout de serviette, et non de torchon...
Les serveuses aussi, à leur manière, et tout ce petit monde qui me semble si mortifère. Aseptique. Sans bulles.
La dame pourrait être obèse qu'elle n'en serait pas moins volumineuse. Ses mastications innocemment irréverencieuses incarnent la gène impalpable des melons moustachus. Tout est normal tant que quelqu'un d'autre à moins de retenue. Que chaque journal soit le fruit d'un surplus de lunettes, et que chaque tasse de café accompagne un biscuit trop tôt savouré. Pendant ce temps je crasse et elle étale. Ce restaurant un peu moite et qui pique, dans lequel elle se feutre, en épilepsie. Notre gastronomie partagée, elle s'en extasie comme je m'en incendie. Et des braises de tout ce fourmillement de désagréments, je sens, que leur intrigue ne nous intéresse pas.
Elle m'ignore et je l'indiffère.
Ma lame découpe quelque morceau de chair cuite, j'avale. Je mache un peu après, ce travail de présence humaine à la société du partout. Je ne m'extraie intérieurement que parce que je ne peux le faire en vrai. Et je crois que la dame obèse fait pareille, au milieu de son pichet à la convexité un peu concave, de mon côté. Nous brillons de lumières scandaleuses, moi dans mon état piteux, elle dans son exubérance. Elle mastique, je grignotte. Ils dégustent.
Malgré tout, un coin de serviette vient contre un coin de mes lèvres, pas trop dégouliné, juste pour aténuer l'odeur des cèpes.
