Le petit garçon naît un froid matin de janvier 1954, là où un vent mauvais battait fort les murs de meulières jusqu’aux tuiles des pavillons de la rue Edgard Quinet du Bourget, Seine Saint Denis.
Petite ville bourgeoise connue pour son aéroport, cernée de plus grandes cités ouvrières où vivre était encore possible. Soixante ans après évidemment méconnaissable, devenue ville dortoir comme une autre du neuf trois, elle en a toutes les caricatures : logements sociaux délabrés, voirie éventrée, rue principale qui n'est plus que Kebab et bazars à deux balles, cinéma à salle unique fermé et muré depuis des décennies, le tout quasi abandonné de sa population blanche. Ville également historique du désastre de 1870 où quelques monuments miraculeusement préservés font ressortir l’éclectisme aberrant du bétonnage contemporain.
Un peu cliché ma phrase mais allez donc y voir, c'est exactement ça.
Donc.
Soixante ans en arrière, à l’époque aérée des petits jardins d’ouvriers là bas du coté du cimetière où les arbres fruitiers étaient partout, où nos rues sans meutes beuglantes leur malaise identitaire nous donnaient encore la chance de se faire casser la gueule par des blousons noirs bien de chez nous, et donc, dans une ère pré-péridurale, une femme accouchait dans la douleur, ma mère.
J'y étais mais ne me rappelle de rien.
Alors on s’est chargé de me raconter point par point ce bébé ne voulant pas naître et faisant souffrir sa maman, à tel point que celle ci jurait qu’on ne l’y reprendrait plus et que le nouveau né n’aurait point de puîné, point. Voila la version familiale, remâchée et rabachée à longueur d'enfance et d'adolescence, culpabilisante en diable autant que dédouanante pour la partie adverse, car adversité il y eut bien, nulle famille ne sort indemne d’un tel combat.
Donc je resterai enfant unique. Il n’est venu à personne l’idée de contester une hypothèse qui d'ailleurs tient la route : une naissance est une violence pour un bébé bien à l’aise dans un liquide maternel dont on comprend qu’il ne soit pas pressé de se séparer pour rejoindre une lumière aveuglante, un froid de canard, et des doigts caoutchoutés qui vous manipulent dans tous les sens. D’accord !
...mais à se compte là si aucun bébé ne voulait plus naître la race humaine serait éteinte depuis longtemps et les abeilles butineraient tranquilles à perte de vue dans des champs fleuris que nuls hélicoptères n'auraient jamais survolés pour y épandre pesticides et autres gâteries du génie humain.
Non.
Des millénaires d'évolution ont vu naître des générations d'enfants, heureusement, ou pas , vu les problèmes de surpeuplement qui nous angoissent aujourd'hui, mais c'est une autre histoire...
Je ne nie évidemment pas que des soucis déterminés surviennent dans certains cas, mais ils sont en général traçés dans un suivi médical, sur un carnet de santé, or, le mien, retrouvé cinquante ans plus tard indique bien : « Forceps », puis dans une autre case : « Accouchement normal ». A moins de circonstances très particulières arrivées à ma mère, ce dont je doute que l’on ait pu, ou eu, intérêt à garder un quelconque secret administratif.
Ce fut bien une parturiente mûre, si j’ose dire, qui, suivant une grossesse à terme, arriva ce jour là dans des conditions normales, mise à part le blizzard menaçant relaté plus haut, dans cette maternité de la rue Edgard Quinet enneigée.
Ce qui suit est gravé, je le répète, dans le marbre de la mémoire familial : Un accouchement très difficile qui après toute une nuit de travail laissera une jeune mère exsangue dont seule l’héroïsme eut raison d'un bébé qui ne voulait pas venir au monde.
Tout le monde était content et la réflexion s’arrêta là.
Point final.
J'insiste.Si des circonstances particulièrement avérées, non mentionnées, avaient pu expliquer cet accouchement compliqué, je pense qu’en famille on les aurait bien vite montrées du doigt, mais voila, c'est moi et moi seul que l’on montra du doigt. Des doigts même, que je vois toujours s'agiter distinctement sous mon nez soixante-quatre ans plus tard.
Jamais dans les décennies qui suivirent je n’eus le moindre indice ou détail nouveau qui auraient pu bousculer ce dogme culpabilisant...
...et ce ne fut pas faute de les avoir glanés quand de trop rares réunions familiales m’en donnaient l’ occasion.
Il est temps maintenant de rentrer dans la fiction.
Dehors la brise souffle toujours aussi fort sur les toits de la ville. En 54, pas de péridurale, et les maris ont encore le droit de fumer nerveusement dans les salles d'attente des maternités.
Janine est bien seule dans la douleur des contractions et l’angoisse d’être mère. Vingt deux ans c’est bien jeune pour entrer dans la vie d'adulte, même si à l’époque il est courant et de bon ton de passer directement du cocon familial au foyer marital, pas question de voyager seule ou de rentrer au petit matin, les parents veillent et portent haut le pucelage de leurs filles, passeport des futures épouses des familles honnêtes. Parfois on peut glaner quelques quarts d’heures quand les cours ont finit plus tôt, ou que la maman couturière a donné à sa fille un ruban ou du tissu à ramener de la passementerie de la rue du Commandant Baroche.
C’est donc une fille sérieuse, mariée à vingt ans, sans autres escapades que quelques baisers là bas, cachée par les murs du cimetière du bout de la rue, qui accouche, premier vrai acte irréversiblement grave dans une vie esquissée, conséquence logique et prématurée d’une primo sexualité sans filet ni pilule.
Janine maintenant a peur, seule. Elle retient en elle tant que possible cette autre vie qui bouleverse la sienne. Hier encore partie d’elle même dans une grossesse heureuse et floutée, enrobée dans la maison maternelle; maintenant c’est une autre vie qui s'arrache dans ces tourbillons douloureux...
Au petit matin c’est la délivrance .
La sainte famille bourgetine est ici, enfin soulagée, chacun se faisant une idée des larmes de Janine qui se débrouille seule avec ses contradictions. Obstétrique et Psychiatrie se rencontrent rarement. Ce jour là c'est Janine qui rencontre son fils. Bébé chahuté entre matrice et lumière, ténèbres qui retiennent et clartés qui appellent. Janine est dans le présent de douleur d’un premier matin. Yvonne la première lui a épongé le front, maintenant c’est George qui est là, suivent Georgette et Maurice qui ont pris Lucien à l’usine en passant.
Tous fiers de ce bonheur arrivé.
Janine regarde cette vie définitive et encore humide de non retour dans ses bras. Elle pense à George, papa poule, se battant pour elle dans ce train de l’exode pour lui trouver une place assise dans ce fatras de baluchons et de terreur d’avions qui leur piquaient dessus en hurlant.
Maintenant c’est elle qui protège de toute sa jeunesse gâchée.
Elle choisit d'aimer.
Et moi d'écrire ces lignes.
