30
Un nouveau cliché. Il était parfait. L'image nette, les visages souriants et le cadre soigné. On fêtait les cinquante ans de maman. La scène se déroulait chez elle, sur la terrasse, face au salon. Aux alentours de minuit.
Je me tenais au premier plan, debout, arborant mon plus beau sourire, les yeux pétillants dans lesquels se reflétaient vaguement les lumières de l'intérieur. Mes cheveux sombres confondus dans l'obscurité de la nuit tombaient jusqu'à mes épaules, quelques mèches retenues derrière mon oreille droite. Mon bras gauche enlaçait maman, passait derriere son cou pour se déposer sur son épaule. Qu'elle était belle. Joyeuse. Un rare moment d'évasion rompant une routine platonique.
À l'arrière plan, légèrement flou, on distinguait quelques invités, les amis, les amis des amis ou la famille éloignée. Je reconnais le grand blond, le visage rieur. Mon oncle. Le portrait craché de ma mère. Les mêmes cheveux d'or aux boucles généreuses, les yeux azurs et deux lèvres rouges cerise. Dans le coin supérieur gauche, la pleine lune éclairait la nuit sans étoiles, profondément ténébreuse. Comme un guide. Comme maman.
Je l'aimais bien, cette photo. Je la gardai précieusement dans un placard de mon esprit.
40
Je revoyais le cliché. Moins net. Maman plus confuse, moins éclatante. Notre complicité moins flagrante. Nos sourires vides n'exprimaient qu'une joie fugace, le temps d'une photographie. Le grand blond avait disparu. L'arrière plan éteint. La lune restait seule, scintillante dans un petit coin jauni par l'usure. Cette nuit semblable à ma mémoire. Noire. Vide. Infiniment obscure, mais parfois emprunte de rares réminiscences lunaires parmi les moments étouffés par le temps.
50
Déchiré. Oublié. Tué. Temps assassin. Le cliché n'est plus. Perdu dans les méandres de la nuit sans étoiles, elle-même disparue. J'en suis malade. Reviens. Existe.
La dernière représentation de maman. De mon visage d'antan, marqué d'une joie révolue. Une insouciance ravagée par la mort. Par la disparition plus soudaine que celle d'un cliché usé, de l'agonie de souvenirs chers.
La surprise d'un accident, d'une voiture qui déraille, d'un choc fatal. La surprise qui marque à tout jamais un esprit. Qui le balafre d'un manque abyssal. Comme une lune omniprésente dans la nuit, celle qui éblouit, qui obnubile. Une lune qui hante et torture. Une lune qui plonge dans une nuit encore plus noire.
Un nouveau cliché indélébile. Maman, yeux ouverts, bouche béante, crâne fendu, sang ruisselant.
Maman Lune. Maman morte.
