Quand j'étais petit j'aimais bien amuser ma galerie : ma famille, mes copains, les copains de ma famille, toutes ces statues qui trônaient dans mon corridor personnel, en guise de public. Je me produisais constamment devant eux. Chaque journée était le théâtre d’une de mes représentations. J’étais infatigable bouffon, inlassable artiste au service de leur divertissement.
J’aimais contempler sur leurs faces marbreuses l’effet de mon œuvre : un sourire, un rire. Petit, fou, narquois, jaune, étouffé, qu’importe, ce rire était tout ce que j’aspirais à recevoir. Une récompense qu’on m’accordait volontiers, sans y réfléchir.
Des années et des années durant, je continuai à me donner en spectacle. Mais plus je grandissais et plus on me refusait mon dû. Je ne recevais bientôt plus que des rires moqueurs, lorsque j’avais la chance de décrocher un rictus à mon audience. On ne faisait que pouffer derrière mon dos, pour ensuite ne jamais daigner m’accorder salaire devant moi.
Depuis lors, je décidai de montrer à ces guignols que je valais la peine d’être ri. J’allais devenir célèbre, reconnu, adulé et on s’esclafferait devant mes mimiques, mes mots d’esprit. On m’inviterait partout, on m’aimerait.
Mais comment y parvenir ?
J’entrepris de m’inscrire à un cours de théâtre, afin d’emprunter la probable voie du succès. Mais je m’ennuyais. Je me foutais bien de toutes ces pièces, de cette « littérature ». Je m’en FOUS ! Je voulais de la reconnaissance. N’est-ce pas ce que chacun veut ? Mais moi je n’en voulais pas aussi peu que le commun de ces pourritures de mortels, je voulais être grand, immense même, toucher les cieux de l’éternelle mémoire, que jamais on ne puisse m’oublier.
Je cessai très vite de suivre ces cours. Je n’avais pas besoin de ça. Il existait une manière beaucoup plus simple d’arriver à mes fins : la télé. Le succès cathodique semblait si simple, je me devais d’en profiter. Je proposai donc ma candidature à ces nombreuses émissions qu’on qualifie de « télé-réalité ». Nombre de personnes, devant qui je me présentai, parurent manifester de l’intérêt à mon égard. Mais je ne fus pris nulle part. Je compris bien plus tard que, si j’inspirais grandement la pitié, si j’étais risible (ce qui les intéressait), je n’était pas assez stupide, superficiel, pas autant que ceux qui furent choisis à ma place.
Même ces programmes passablement médiocres ne voulaient pas de moi. Pourtant je méritais d’être vu ! Je n’ai, il est vrai, aucun talent. Mais je vaux mieux que les autres, je voulais réentendre ces rires. La société me refusait la postérité, la longévité. Elle me forçait à mourir comme la plupart des loques qui peuplent cette planète, m’interdisait la vie éternelle. Mais merde, elle ne voulait pas entendre parler de moi ? Très bien. Elle n’aurait bientôt plus le choix.
Je me suis préparé longuement. J’ai étudié la question, consciencieusement déterminé la façon de faire la plus retentissante. Combien de personne ? Quels outils ? Combien de temps avant d’en finir ? Combien de temps avant de me dévoiler au grand jour tant espéré ?
Je réglai toutes ces questions et passai à l’acte. Je me délectai de tous ces cris qui forgeaient, petit à petit, mon souvenir. Puis, une semaine plus tard, je me rendis. Sans résister, je me laissai emmener par ces hommes qui bâtissaient ma gloire en me traînant dans la clarté du tribunal. Là, j’avouai tout, dans les moindre détails, un sourire non-dissimulé sur la figure.
Aujourd'hui, me voilà embastillé, emmuré, enfermé, mais, enfin, immortel. Je me délecte des regards noirs et haineux des pauvres spectateurs sur mon corps, qui fit le tour des écrans, des mémoires. Mais une chose m’intrigue. Qu’attendent-ils pour rire ? J’ai exécuté mon numéro, avec une incroyable adresse. J’ai joué ma partie, brillamment. Pourquoi ne rient-ils toujours pas ? POURQUOI ? Riez ! Par pitié, je vous en supplie, riez ! Riez !
RIEZ !
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
