Alexandre tenait fermement sa victime contre sa poitrine ; il sentait son souffle haletant lui fouetter le visage. Au moment où il avait enfoncé le couteau dans ce corps palpitant, dont il sentait la tiédeur, et qu'autrefois il avait aimé de toutes la fureur de son âme, il avait senti jaillir le sang de ses veines bleues qui, lentement, s'était mis à couler entre ses doigts. Isabelle, car tel était le prénom de sa victime, le regardait
d'un œil hagard, vitreux, où l'on sentait que peu à peu le souffle de la vie s'éteignait. Alexandre respirait fortement par les narines ; il sentait monter en lui une excitation si intense que peu s'en fallut pour qu'il ne brisât le corps de la jeune femme sous le poids de son étreinte. Dès qu'il avait commencé à aimer Isabelle, ou mieux encore, dès qu'il l'avait vue pour la première fois, il avait compris qu'il la tuerait, elle aussi, comme toutes les autres femmes qui avaient un jour croisé son chemin. Alexandre était de ces hommes qui ne peuvent aimer sans faire du mal ; dans son esprit, le sentiment de la tendresse se confondait systématiquement avec celui de la violence, et son cœur frustré ne pouvait exprimer l'amour autrement que par la brutalité. Il avait donc tué Isabelle, cette belle brune aux yeux si doux, qui avait éveillé en lui un sentiment si passionné qu'il avait eu du mal à attendre aussi longtemps avant de la tuer. Maintenant c'était fait. Lentement, il déserra son étreinte ; le corps s'affaissa sur le parquet, dans une mare de sang. A l'extérieur, la nuit était sombre et froide ; la lune projetait de fins rayons blafards sur l'appartement qui allumaient dans les cheveux de la victime une rivière d'étoiles. Alexandre s'allongea sur le lit. Un étrange sentiment d'insatisfaction naquit dans son esprit fiévreux. Pour la première fois, il lui sembla que le fait d'avoir exterminé sa victime ne l'avait satisfait qu'à demi ; il se leva et s'approcha du cadavre. L'ayant empoigné par les cheveux, il lui releva la tête et la regarda.
Son visage était blême et tuméfié. Un mince filet de sang coulait sur le coin de ses lèvres pleines, dont il avait goûté l'ivresse, alors même qu'elle s'était abandonné à lui, dans l'insouciance de ses dix-huit ans. Alexandre l'observait toujours ; et plus il l'observait, plus il sentait s'accroitre en lui ce vide effrayant qu'il avait ressentit pour la première fois de sa vie, dont il ne comprenait pas la nature, et qui l'empêchait d'être absolument satisfait de son acte. Mécontent, il relâcha la tête et se dirigea vers la fenêtre. Sur celle-ci, l'image du corps d'Isabelle se reflétait légèrement, et Alexandre compris que désormais sa vie ne serait plus la même. Il se souvint du contact de ce corps autrefois chaud, frissonnant sous ses caresses. Pour la première fois, il comprit que le véritable sens de l'existence se trouvait là, dans les caresses passionnées d'une jeune fille, dans ces sourires pudiques où percent un sentiment de désir inéluctable, qui rend les choses plus intenses et plus durables. Maintenant qu'elle était morte, que la chaleur
avait délaissé ses os, et que ce regard si intense, si insolite n'embraserait plus jamais le creux de ses paupières, Alexandre se sentit défaillir. Quel étrange sentiment était-ce donc que celui-ci ? Que se passait-il dans cette âme sombre, noyée de colère, où le meurtre n'avait pas réussi à trouver sa place, pas plus que la vie ? Rien ! Il ne se passait rien ! Le vide intérieur était total ; l'insatisfaction le prenait à la gorge. Lentement, il se
dirigea vers le lit, et se coucha. L'image d'Isabelle reparaissait encore çà et là dans sa mémoire, comme une comète déchirant l'obscurité, dans toute sa beauté de femme. Il ne regrettait pas de l'avoir tué, car il savait que de toute façon il n'aurait pas pu en être autrement ; mais il n'était plus satisfait ; un gouffre ténébreux s'ouvrit dans son âme, et la vie, pour lui, se dépouilla de tout son sens.
