La dernière pièce des Catastrophes, écrites il y a maintenant 4 ans...
(
Catastrophe - I ;
Catastrophe III)
CIBLES
.
Caviarder à propos de la météorite. Voilà tout ce que j’avais fait ces derniers jours. Tous les patrons des médias avaient dû placer au moins un de leurs gars sur le sujet, et c’était tombé sur moi. J’avais parcouru des articles informatifs sur les courbes orbitales des comètes, leur queue orientée dos à l’étoile qu’elle rencontrait, et leur propension à s’approcher ou non des planètes. Je n’avais pas appris grand-chose de sensationnel à propos de celle qu’on pouvait désormais observer depuis nos vérandas, mais je m’étais senti comme à mon habitude, immergé dans mon sujet comme un poisson dans l’eau.
Hadès, comme l’avaient surnommée la communauté internationale, étaient encore à quelques centaines de milliers de kilomètres de la terre, mais les calculs des scientifiques étaient formels. Elle fonçait droit sur nous.
Sa taille, plus qu’importante, dépassait les cinquante kilomètres de diamètre. C’est l’une des raisons qui faisaient qu’en début de soirée, dès les premières baisses de lumière, on pouvait apercevoir, au dessus de sa tête, un point lumineux et une légère traînée blanche.
L’objet interstellaire avait d’abord suscité l’intérêt des astronomes, qui s’étaient vite penchés sur sa trajectoire. A ce moment là, ils n’avaient eu qu’à alerter la presse pour divulguer le plus rapidement possible l’ampleur du risque. Les politiques n’avaient rien eu à faire, et ils arrivèrent sur les lieux de l’information en même temps que tout le monde, par des journaux qui ne s’étaient pas permis le passage sous silence censé ne pas affoler la population.
C’est donc des citoyens agités qui levèrent rapidement des poings vers les centres de décision, houspillant contre les sempiternelles et interminables discussions au moins autant banales qu’importantes. On gueula pour entendre ce qui allait arriver, puis on gueula pour que ça n’arrive pas.
Les ministres des sciences eurent alors des agendas aussi chargé que le calendrier lui-même, et durent se rendre dans divers centres de recherches, avant de proposer leurs plans d’action. L’impact fut estimé à moins d’une dizaine de jours, et dès ce moment là on entendit parler plus que de missiles pour éclater l’objet spatial. Le fait que les films de science-fiction aient eu la main sur ces sujets facilita la prise de décision, et c’est avec une confiance hollywoodienne que les premières rampes furent montées pour accueillir le matériel militaire. Le conseil des nations unies, à la tête du jugement, afficha un verdict quant au nombre d’obus à envoyer, et les salves s’envolèrent par le calcul minutieux des scientifiques de la nasa, appelés à la rescousse pour les questions d’atmosphère, de gravité, et de courbes dans le vide.
Laissant la place à d’éventuels plans B, ils partirent le jour même à une vitesse avoisinant celle du spatiolithe, allant à sa rencontre pour le fracasser à la moitié du chemin qu’il lui restait à accomplir. Ce furent donc cinq jours extrêmement tendus qui s’écoulèrent, et la tension se ressentit dans toutes les strates de la société. Il ne restait plus qu’à attendre, et l’humanité avait encore du mal à se plier à ce fatalisme. Néanmoins les cœurs se desserrèrent autant qu’ils se contractèrent lorsque le jour J arriva, avant l’heure H.
Pendant ce temps, j’avais eu le loisir de m’inquiéter au départ, puis de relativiser en constatant à quel point ma vie ne m’était pas si chère que ça. Je m’étais alors départi d’un sourire exclusif qui se riait de l’ironie, du malheur, mais pas encore des craintes face à la mort, que je ne pouvais enlever malgré toutes mes tentatives d’apaisement de la conscience. Je n’avais pas de famille, et très peu d’amis, que je ne voulais même pas contacter dans des moments pareils. Je m’étais alors concentré sur le présent, et c’est probablement pourquoi mon chef m’avait placé au centre de l’événement.
Les politiques avaient carte blanche, mais ils ne considéraient pas le gris des probabilités négatives. Leur mode de fonctionnement ainsi affiché, tout le monde pouvait les voir tenter d’amener leurs promesses dans le monde réel, et lorsqu’ils se furent murés entre eux autour de la sentence, plus personne n’eut à chercher les responsables. Il n’y en avait plus. Ni les militaires et leur matériel, ni les scientifiques postés dessus, ni les habitants et leurs représentants. Plus personne n’était à blâmer, et en cela l’humanité fit un énorme pas en avant, se retrouvant unie pour la première fois de manière aussi forte, bien évidement grâce à l’adversité qui la rassemblait autour d’une contrainte de l’ampleur de l’espèce. Les gens se serrèrent entre eux, et jactèrent jusqu’à l’épuisement de leur salive. Ils arrêtèrent même de travailler, lorsque leurs dernières volontés furent envisagées dans le plan C et mises en application pour une potentielle fin digne du bonheur humain.
A l’aube du cinquième jour, ce furent donc des esprits obscurcis par la fête et l’alcool qui s’éveillèrent pour allumer le poste de télévision. On vit alors d’immenses télescopes apporter des images sur l’événement, tous tournés sur le même endroit de l’espace, où allaient se rencontrer Hadès et les multiples cheveux du projet Méduse.
Les respirations se firent saccadées, retenues puis relâchées succinctement et irrégulièrement par les milliers de personnes accrochées à leur destin par les images qui défilaient sur les écrans.
La première salve était constituée de missiles foreurs. Lorsque les cinq arrivèrent au lieu d’impact, ils se fondirent dans la masse de la comète, pénétrant la constitution friable de sa roche glacée. On calcula qu’ils transpercèrent une petite dizaine de kilomètres avant de s’arrêter au milieu du roc, ce qui était en dessous des espérances évaluées justement d’après la friabilité de sa matière. Ce fut au début une nouvelle au moins aussi bonne que décevante, car personne ne voulait voir l’astéroïde se diviser en une pluie de petites roches qu’il aurait été impossible à dévier.
Ce fut néanmoins ce qui se passa, lorsque la seconde salve vint frapper le météore en pleine face et de plein fouet, déclenchant l’explosion des premiers missiles logés dans son ventre. On avait espéré d’une expectation désespérée que le caillou se scinderait en deux, comme dans ce film avec Bruce Willis, par dessus quoi on avait également espéré que les morceaux ne modifieraient pas trop l’orbite de la planète en les frôlant, où juste en les approchant suffisamment, comme l’illustraient particulièrement bien les graphes de trajectoires pessimistes, mais réalistes. Hélas, les espoirs avaient été vains, et c’était maintenant une armée de petites étoiles filantes qui se dirigeaient vers la terre.
Suite à cela, la vague de folie terrorisée qui s’abattit sur l’ensemble de la population fut l’une des choses les plus difficiles que celle-ci eut à combattre. Les discours moralisateurs ne valaient plus rien, rendant leurs mots aussi frêles que des encouragements mensongers. Jouer les héros émotionnels fut alors totalement inutile, et presque même dangereux. A ces gens qui tentaient de garder au moins leur propre calme, on injuria des dénonciations d’inconscience, de débilité profonde. Les gens se plaignaient tous ensemble, comme face à l’apocalypse, unis comme les doigts de la main. On essayait presque de se rassurer, mais en vain : les gens ne pouvaient aussi rapidement s’aveugler face à la vérité, et la mort leur tenait aux tripes comme aux condamnés voyant les jours se soustraire à la note salée qu’ils allaient devoir payer.
Puis on s’aperçut que le plan B n’avaient été autre chose qu’une manigance pour rassurer la population, un titre qui ne put trouver autre chose que son importance capitale remise en question par les faibles moyens déployés par l’espèce. Qu’y avait-il à faire contre une pluie de cailloux ?
Je passai alors une barrière douloureuse de mon être. J’avais presque espéré que le plan foire, comme la plupart des mes contemporains mécontents, et maintenant qu’il était bel et bien réduit en miettes, j’en venais à culpabiliser d’avoir souhaité. Ma conscience me tiraillait les entrailles, me soufflant que j’étais la cause de la trop grande friabilité de l’astéroïde. Je tentais bien sûr de reprendre le contrôle de la logique, mais en vain. Je m’étais fermé à la mort en l’attendant, et maintenant qu’elle arrivait dans son carrosse en morceaux, je la trouvais beaucoup moins accueillante qu’il m’avait été permis de juger.
Je me joignis donc le soir même à la bande d’agglutinés qui avaient raflé les sièges des bars. Je commandais une bière et restait silencieux au milieu des gens qui, après quelques pintes, semblaient avoir complètement oublié l’histoire, gueulant, riant et pleurant ensemble autour de discussions si personnelles que j’en vint à me demander où était passée l’hypocrisie du monde. Je l’imaginais incarnée dans les missiles de l’échec Méduse, s’envolant au loin pour dévoiler le vrai humain, dénué de tout artifice potentiel, devant l’inéluctabilité unificatrice de la situation.
La soirée se déroula de manière étrange. Je n’étais pas habitué de ces endroits, ni même des gens qui les fréquentaient. Je m’incrustai alors timidement dans un groupe, et commençai à rire avec eux. Ils furent si sympathiques que j’en vins à souhaiter que l’établissement ne ferme jamais. Je voulais, par un accès de prévoyance nostalgique, préserver ce moment familier qui rattrapait ma conscience indifférente pour la mixer avec les leurs, unies autour des tables et des chopes, rendant à ma mémoire un met des plus succulents. Un repas de l’être que mon âme s’empressa d’engloutir accompagné de grandes rasades de bière venues désaltérer mon esprit qui commençait à se sentir partir sous l’effet de l’alcool.
Après que le bar eut fermé, nous nous retrouvâmes dehors dans la nuit noire, sans aucune envie de terminer cette journée désespérante. Certains partirent chercher leurs réserves personnelles d’alcool, et nous pûmes continuer à rire dans un parc, assis sur des bancs à nous raconter des anecdotes, des histoires, et d’autres récits qui nous passaient par la tête. Personne ne succomba au sommeil qui semblait ne plus vouloir nous prendre, comme si l’imminence de la mort suffisait au marchand de sable, qu’on aurait dit de paire avec la faucheuse.
Lorsque le petit matin pointa le bout de son nez, nous étions coude à coude, fin secs, mais plus vivant que jamais nous ne nous étions sentis. Et alors que nos commencions enfin à ne plus tenir ni debout ni assis, l’un d’entre nous osa s’éclipser après nous avoir tous serré dans ses bras. Puis, le restant du groupe se divisa, et chacun pu rentrer chez soi avec un souvenir fédérateur qu’aucun n’oublierait jamais.
Haut dans le ciel, les débris de la comète commençaient à poindre. De petites lueurs vacillantes les caractérisaient, qu’on aurait facilement confondu avec de vraies étoiles. Les gens avaient repris cette vieille habitude antique, de lever les yeux pour scruter la voute céleste. Ils manifestèrent tellement ce geste inquiet que beaucoup se plaignirent de maux vertébraux, avant d’installer dans leurs jardins des chaises longues spécialement pour voir le spectacle.
Malgré les petits missiles du plan B, censés affiner les blocs les plus volumineux, la pluie s’abattit au bout du décompte. L’atmosphère s’embrasa au dessus des Etats Unis au petit matin. Des milliers d’objets interstellaires pénétrèrent ainsi l’atmosphère, et vinrent s’écraser dans les reliefs du nouveau continent.
Aucun mouvement d’évacuation ne fut envisagé, car les astronomes avaient prévu que la pluie durerait plus de vingt-quatre heures et toucherait donc l’ensemble des terres. L’égalité promise à toute la planète constitua à ce moment une mauvaise nouvelle, quand bien même il aurait été impossible de déplacer des pays entier et leurs populations. Chacun se terra donc, chacun chez soi, espérant que le plafond serait assez solide pour ce qui s’abattrait dessus. Vaine illusion, bien sûr, car les morceaux de roches qui parvinrent entiers jusqu’à la croute terrestre étaient mus par une vitesse telle que les impacts furent plus dévastateurs que toutes les catastrophe que la terre eut jamais subit.
.
Le lendemain, lorsque le ciel incandescent se fut apaisé, un nuage de poussière immense recouvrait la planète. Les morceaux d’Hadès étaient tombés, si violement que de nombreux tremblement de terre s’ajoutèrent à la catastrophe, sans compter les ondes de choc qui pulvérisèrent tout sur leur passage.
Des centaines de milliers de bâtiments s’étaient écroulés, emportant avec eux la vie de millions de personnes. La croute terrestre ressemblait à présent à un champ labouré, remplie de débris en tout genre. Des morceaux de bétons jonchaient le sol, à côté des structures de bois défoncées. Les routes dépravées étaient toutes retournées, brisées, trouées. En bref, il n’y avait plus rien.
Les présidents sortirent de leurs bunkers une fois qu’on eut rétablis au mieux les communications, et ils s’adressèrent aux foules à la télévision, à la radio, dans les journaux. Le bilan, extrêmement lourd, ferait l’objet de toute l’attention du gouvernement jusqu’à ce que la situation redevienne stable. Pour faciliter le calcul, on demanda à tous les survivants de se présenter dans des bureaux de recensement, faute de quoi ils seraient considérés comme disparus.
Je profitai de l’occasion pour saisir un nouveau départ dans l’anonymat, et finit mes jours loin de cette catastrophe.
