Le bureau de Leblanc était une grande pièce lumineuse, impeccablement ordonnée et décorée avec goût. Aux murs, des reproductions colorées de Paul Klee et de Kandisky (période
Blaue Reiter), faisaient écho aux motifs d’un élégant tapis central. Quelques plantes vertes, savamment disposées dans la pièce, y apportaient une touche de vie supplémentaire. Une bibliothèque exhibait d’épais ouvrages sur la peinture moderne et l’art des jardins, ainsi que de nombreux volumes sur la psychanalyse freudienne et lacanienne.
J’eus le temps de noter tous ces détails pour la simple raison que Leblanc n’était pas là. Sur son bureau était placée en évidence une note manuscrite, signée P.L. : « J’ai dû m’absenter pour une urgence familiale, je devrais être de retour vers 17h. »
L’écriture était soignée comme celle d’un bon écolier.
Un autre document disposé sur le bureau attira mon attention : mon rapport de la semaine précédente. Leblanc l’avait imprimé et pour ainsi dire « corrigé » au stylo rouge. En plusieurs endroits du document, sous des noms propres ou des procédures anodines, il s’était permis de tracer de petites vaguelettes rouges, signe manifeste de sa désapprobation.
Mais pour qui se prenait-il à la fin ? Et pour qui me prenait-il surtout ? Je n’étais plus un enfant, je n’avais certainement pas besoin que mon travail soit noté pour donner le meilleur de moi-même.
Et pourtant, je dois bien l’admettre, ma manière de travailler dans les jours qui suivirent fut sensiblement infléchie par la découverte de ma copie bariolée de rouge. Disons que je cessai de me fier à mon instinct, que je décidai d’y réfléchir à deux fois avant d’entrer en contact avec un potentiel candidat. J’avais toujours été un employé réfléchi et rigoureux, mais j’avais sans doute pris un peu trop confiance en mon « flair » ces dernières années.
Chaque coup de fil, chaque e-mail envoyé, fut dès lors le résultat d’une longue suite de cogitations et d’investigations, si bien que ce fut avec une certaine fierté que je rédigeai mon second rapport hebdomadaire le vendredi suivant. Il ne s’agissait plus cette fois-ci d’un exposé aride de procédures, mais d’un rapport richement argumenté, qui permettrait à Leblanc de comprendre les motivations derrières toutes mes décisions. Tout cela ne pouvait que lui clouer le bec.
—Tu as vu Leblanc ? me demanda Nadia, ma voisine dans l’open-space, alors que j’envoyais enfin mon plaidoyer au dispensateur de réserve.
Satisfait du travail accompli, j’étais d’humeur à blaguer.
—Non, désolé. Comme il m’évite, je suis obligé de lui envoyer des mots doux en intranet.
Nadia était une beauté congolaise à la gravité déconcertante. Elle esquissa un sourire fugace, réponse polie à ma petite boutade.
—J’ai appris pour tes quatre réserves, n’hésite pas à en parler avec les autres si tu as besoin.
—Merci, Nadia, mais les médecins pensent que je devrais m’en sortir.
Cette fois-ci, ma plaisanterie parvint à lui tirer un infime gloussement — un véritable succès sur l’échelle de Nadia.
— Tu aimes plaisanter, fit-elle sur le ton du constat. Ça te fait un point commun avec Paul. Qu’est-ce qu’il est drôle, ce type !
Je me serais bien passé de cette dernière remarque, qui me mit un nouveau coup au moral.
—A quoi ressemble-t-il, au fait ? demandai-je, profitant de l’occasion pour obtenir des informations un peu plus précises sur l’homme sans tête.
Le regard de Nadia commença à se faire fuyant, comme si j’avais mis le doigt sur un sujet gênant. Etait-elle amoureuse de ce mec ?
—Eh bien, il est de taille moyenne, bien de sa personne… un gars cultivé, je ne sais pas quoi te dire de plus.
Je l’excusais de mon indiscrétion, la conversation en resta là. Nadia avait succombé au charme de Leblanc, c’était clair et net, et bien que je ne fusse pas spécialement attiré par ma voisine de bureau, cette idée suscita en moi un sentiment d’accablement qui relevait, nulle doute, d’une forme de jalousie.
*
—Cinq réserves.
—Combien ?
Je n’en revenais pas. Henri répéta le chiffre exubérant.
—Cinq. Mais c’est normal, ne t’en fais pas, tu débutes.
Henri était visiblement gêné de m’annoncer ce nouvel échec. C’’était ce genre de personne qui veut mettre tout le monde à l’aise, qui évite scrupuleusement de blesser ses proches ou ses collègues. Bien que sexagénaire et quelque peu bedonnant, il était encore bel homme et avait dû séduire beaucoup grâce à son sourire, qu’il dégainait à longueur de journée pour compenser une certaine timidité.
Il me tapota sur l’épaule, tel un bon père de famille, avant de me laisser à mon humiliation.
C’est normal, ne t’en fais pas, tu débutes. Ce que personne ne semblait comprendre, c’est que je n’étais absolument pas un débutant — j’avais une expérience de plus dix ans dans le métier. Et la seule chose qui n’était pas normal, c’était d’être jugé aussi arbitrairement par un égal ne fournissant aucune justification.
Ma note de la semaine — cinq réserves de la part du vénéré Paul Leblanc — m’avait fait l’effet d’un coup de massue sur la tête. J’étais tout simplement sonné, K.O., je ne comprenais pas comment une telle sentence avait pu me tomber dessus. Cinq réserves, alors que je n’avais jamais procédé de façon aussi rigoureuse dans mon travail auparavant !
Je ne voyais qu’une seule explication à cette dégradation de ma notation : en fournissant un rapport beaucoup plus détaillé à Paul Leblanc la deuxième semaine, je lui avais tout simplement tendu plus de bâtons pour me faire battre. Si j’étais resté vague dans mes propos, comme dans le premier rapport, il aurait eu moins de matière à ronger, pour ainsi dire, et il m’aurait laissé le bénéfice du doute sur de nombreux points.
Pendant la nuit qui suivit, je ne cessai de penser à Staff x, et Paul Leblanc s’invita à plusieurs reprises dans mon sommeil. Le même rêve, encore et encore, revint toute la nuit : j’entrais dans le bureau de Leblanc, un homme sans visage, propre sur lui, m’accueillait poliment. « J’ai émis cinq réserves », disait-il avant de me déculotter et de me fouetter violemment le derrière à cinq reprises avec un tableau de Kandinsky. Henri rentrait soudain dans la pièce et me demandait « Tu as vu Leblanc ? » alors que j’étais encore penché en avant. « Mais oui, juste là, derrière ! » Je me retournais : l’homme sans visage avait disparu, le tableau de Kandinsky pendait à nouveau au mur.
A mon réveil, je compris que cette situation devait cesser le jour-même. Je ne pourrais plus tenir bien longtemps à Staff X sans rencontrer Leblanc et avoir une discussion approfondie sur ses attentes et ses prérogatives officielles. Dès l’embauche, je lui envoyai un e-mail très pressant, sollicitant un entretien dans les plus brefs délais, et dans lequel je laissais pointer un vif mécontentement. Une demi-heure plus tard, Leblanc me répondait :
Cher David,
Je me ferais un plaisir de m’entretenir avec vous dès cet après-midi. 13h30 serait l’idéal pour moi, mais n’hésitez pas à me faire savoir si un autre horaire vous arrangerait.
Je m’excuse à nouveau de ne pas avoir pu m’entretenir avec vous jusqu’à aujourd’hui, cette période de l’année est particulièrement chargée pour nous tous comme vous avez certainement pu vous en rendre compte par vous-même.
Cordialement,
PaulJe poussai un grand soupir de soulagement. Ce qui ressortait de ce message, pour moi, à ce moment précis, c’était que Paul avait gardé— en dépit de toutes les réserves qu’il avait pu me signifier jusqu’alors — un peu d’estime à mon égard ! Rendez-vous compte : Paul « s’excusait » auprès de moi, et il se « ferait un plaisir » de s’ « entretenir avec moi ». C’était extrêmement flatteur pour mon ego malmené depuis près de trois semaines.
Je partis déjeuner un peu rasséréné, content de savoir que l’explication tant attendue allait enfin avoir lieu.
L’espace-déjeuner de la société Staff x est l’endroit le plus froid et le plus impersonnel qu’on puisse concevoir. Un petit bunker puant la peinture fraîche, dénué de toute décoration et de toute ouverture sur le monde extérieur. L’équipement se limite à une vieille table, un lavabo et un mini-frigo surmonté d’un four micro-onde. Le tout semble avoir été pensé pour que les employés veuillent y passer le moins de temps possible.
Je déjeunai ce jour-là en compagnie d’un seul employé, Xavier, un trentenaire ténébreux avec lequel j’avais eu peu d’occasion de parler. Il faut dire que Xavier ne faisait guère d’effort pour mettre les autres à l’aise. Laisser planer un lourd silence dans une pièce sinistre ne semblait lui poser aucun problème.
La tête penchée au-dessus d’un tupperware de lasagnes fumantes, Xavier mastiquait en silence, indifférent à ma présence. Une fois son plat terminé, il se rejeta en arrière sur sa chaise et me regarda du coin de l’œil en se raclant les dents avec la langue.
—Alors, ça se passe bien ? finit-il par lâcher avec un sourire narquois.
—Oui, très bien, mentis-je.
—Tu t’entends bien avec Leblanc ? continua Xavier sans se départir de son sourire ironique.
J’avais l’impression qu’il n’avait pas l’intention de parler de la pluie et du beau temps, mais qu’il souhaitait entendre de ma bouche, ou me faire savoir, quelque chose de bien précis. Un chasseur de ragots ?
—J’entends beaucoup parler de lui, dis-je en feignant l’amusement, mais je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’ai pu obtenir un rendez-vous avec lui cet après-midi.
Xavier eut comme un soupir de lassitude et se mit à se frotter les yeux entre le pouce et l’index.
—Alors, tu as un rendez-vous avec Leblanc, hein ? fit-il sur un ton sceptique, avant de partir d’un grand éclat de rire. Tu sais que tu es vraiment tombé dans une boîte de dingos ?
En le voyant rire ainsi sauvagement, je ne savais s’il s’incluait dans les dingues ou s’il parlait seulement des autres. Je lui demandai une explication qu’il ne me donna pas.
— Va à ton rendez-vous, se contenta-t-il de me dire avec un regard insistant. Va à ton rendez-vous et attends Leblanc. Prépare-toi à attendre, car je te promets qu’il ne sera pas là à ton arrivée. Attends-le dans son bureau, mets-toi à l’aise, tu en auras peut-être pour quelques heures. Leblanc n’est jamais très…ponctuel !
Ce disant, il éclata à nouveau de rire. Il y avait effectivement de quoi se demander dans quelle boîte de dingues j'avais atterri.
Une fois calmé, Xavier prit congé en me souhaitant bon courage pour mon entretien.
*
A 13h30, je frappai à la porte de Leblanc. Pas de réponse.
Prépare-toi à attendre, car je te promets qu’il ne sera pas là à ton arrivée. J’entrai brusquement, sans même avoir frappé une seconde fois. Xavier avait vu juste : pas de Leblanc à l’horizon.
En dépit de toutes les qualités que pouvait avoir ce Paul Leblanc, la ponctualité n’en était manifestement pas une. Je m’installai dans le fauteuil pivotant du bureau et commençai à attendre, les yeux rivés sur la porte.
Quinze minutes, une demi-heure, une heure passèrent.
Pas de Leblanc.
Le ronflement de son ordinateur portable, sur le bureau, finit par attirer mon attention. L’appareil n’était pas éteint, l’écran était simplement en veille.
J’effleurai le pavé tactile et l’écran s’illumina, révélant la page personnelle de Paul Leblanc sur un site de réseau social professionnel. Sa photo de profil ne me permit pas de me faire une meilleure idée de son apparence physique : c’était la photo d’une ombre dans le désert américain. L’ombre exagérément allongée du photographe lui-même. Une chose était sûre dans ma tête, je ne quitterais pas ce bureau avant d’avoir vu l’homme projetant cette ombre.
Comme l’avait prédit Xavier, je dus attendre encore longtemps.
Mais à 18 heures, alors que je commençais à m’assoupir dans le fauteuil, une ombre se dessina dans l’interstice entre la porte et la moquette. Quelqu’un venait de se planter de l’autre côté de la porte.
Après avoir hésité un instant, l’individu actionna la poignée et m’apparut en contre-jour dans l’ouverture de la porte.
— Bonjour monsieur Leblanc ! dis-je avant même d’avoir pu distinguer clairement celui à qui je m’adressais. Désolé de m’être installé, je souhaitais vraiment…
— Ah, David, tu es là ! s’étonna une voix familière.
L’homme referma la porte derrière lui et alluma le bureau que j’avais laissé la pénombre envahir.
C’était Henri. Il me regardait à nouveau avec un petit sourire pincé.
—Tu attends…quelque chose ?
—J’attends quelqu’un, Henri, et tu sais très bien qui ! lâchai-je en laissant poindre mon irritation.
Henri se gratta longuement l’arrière de la tête, cherchant ses mots.
— Oui, bien sûr, tu attends Leblanc. Mais il m’a dit de te faire savoir qu’il serait absent…
Le comportement de Henri avait quelque chose d’étrange, de suspect. J’optai pour la fermeté.
—Henri, tu me caches quelque chose. Une bonne fois pour toute, dis-moi où se trouve Leblanc.
—Leblanc…En quelque sorte, Leblanc est nulle part, et il est partout.
—Qu’est-ce que tu racontes ?
Henri soupira et finit par lâcher le morceau d’une traite.
—Leblanc n’a jamais existé en tant que tel…c’est une idée, une fiction si tu préfères.
—Comment ça ? J’ai eu des échanges avec lui par e-mail, tout le monde n’a que son nom à la bouche, il laisse des notes sur son….
—Tu as eu des échanges par e-mail, me coupa Henri, avec différentes personnes qui se sont fait passer pour Leblanc, mais pas avec Paul Leblanc en chair et en os. Et tous les employés parlent de Leblanc à Staff X parce que cela fait partie de leur contrat.
—Alors c’était… une sorte de plaisanterie ? fis-je, héberlué. J’étais le dindon d’une simple farce ?
—Une farce ? Bien sûr que non ! Une farce se fait aux dépens de celui à qui on la fait. En l’occurrence, Paul était une fiction qui te permettait de te tirer vers le haut, de te faire redoubler d’effort dans ton travail et dans ton rapport aux autres. Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais tu as bien changé en quelques jours à peine : ton apparence physique est déjà plus soignée, tu t’es mis à sourire et tu as commencé à faire des efforts pour plaisanter avec les autres. Sans en avoir conscience, tu es un peu devenu un double de Paul.
Je repensai à la scène de consolation entre Nadia et une autre employée lors de mon premier jour. La tristesse était réelle, quelque chose clochait dans l’explication de Henri.
—Alors Nadia aussi jouait la comédie quand elle a reçut ses trois réserves il y a deux semaines ?
—Tu ne comprends pas, David. Nous n’avons pas inventé Paul Leblanc uniquement pour tirer les nouvelles recrues vers le haut. C’était une fiction nécessaire à nous tous, entretenue par nous tous.
—Je ne comprends pas.
—Chaque semaine, un employé de Staff X est désigné par tirage au sort pour se mettre dans la peau de Leblanc. Personne ne sait qui jouera Leblanc, excepté le tiré au sort et le responsable du tirage. Pendant cette semaine, le tiré au sort a la charge d’émettre des réserves au nom de Leblanc et d’entretenir le mythe Leblanc auprès des nouvelles recrues, en plus de son rôle habituel de chasseur de tête.
—Cela vous stimule, d’avoir un demi-dieu imaginaire pour collègue ?
—Jusqu’à présent, le système a bien fonctionné, oui. Incarner Leblanc le temps d’une semaine, ou bien risquer de décevoir ce collègue idéal, ça jouait positivement sur notre motivation. Mais le conseil d’administration a récemment voté la fin prochaine de ce….« système Leblanc ». Certains collègues éprouvaient des scrupules éthiques à l’idée d’entretenir une telle supercherie. Il a donc été décidé de licencier Leblanc en quelque sorte, afin d’offrir son poste et ses prérogatives à un employé unique, bien réel cette fois-ci. Peut-être voudras-tu toi même candidater à ce poste ?
*
J’avais non seulement candidaté pour le poste, mais je l’avais obtenu sans difficulté : mon expérience antérieure à Staff X y avait été pour beaucoup, mais également, d’après Henri, mon « degré de progression » sous l’influence de Paul Leblanc.
Le jour où j’installai mes affaires dans l’élégant bureau du dispensateur de réserves, un agent d’entretien se présenta pour gratter le nom de Leblanc marqué sur la vitre de la porte.
— Cela pourrait-il attendre quelques jours ? lui-demandai-je, mû par une étrange impulsion.
L’agent me dévisagea un moment d'un regard perplexe, puis esquissa un sourire entendu.
— Aucun problème, monsieur Leblanc, fit-il en rangeant son matériel. Bonne journée à vous.
Paul Leblanc ne fut d’abord qu’un nom. Un nom sur la vitre d’une porte fermée. C’était à présent le seul nom que je souhaitais porter.