La vieille pendule de bois sculpté balance lentement les secondes de son disque de cuivre. L'incessant tic-tac assourdit le silence de la petite pièce sombre. Le vieil homme aux yeux d'un brun acajou lève la tête vers l'indiscret mécanisme, avec une lenteur calculée.
A cet instant, la voix grave et enrouée de la pendule sonne neuf coups. Le regard d'amadou s'embrase d'un chaud éclat orangé. L'antique chaise à bascule grince de toutes ses fibres, abandonnée par le vieil homme. L'âtre où le feu se meurt reçoit avec indifférence les cendres de la pipe de bruyère. Une braise s’enflamme soudain, brièvement reflétée par un regard de semblable intensité.
L'orphelin relève à peine la tête de son bol de soupe. C'est l'heure, comme chaque soir. Que va faire le vieil homme dehors, tous les soirs à la même heure ? Il ne le sait pas. Bien sûr, il a posé des questions, au village. Des affaires d'adultes, lui a-t-on dit. Il l'a accepté. Il n'y prête plus guère attention. C'est l'heure, voilà tout.
Le vieil homme enfile la lourde cape de grosse laine bleu marine et décroche son Penn Baz de derrière la porte. Le battant s'ouvre puis claque.
Les sabots de bois clouté sonnent allègrement contre les cailloux du chemin. Le vieil homme va bon train, malgré la lueur faible du jour agonisant. Il connaît la route. Il la parcourt depuis qu'il a douze ans, depuis qu'il a été appelé.
Le vieil homme presse le pas. Le voilà parvenu devant l'abbaye. Haute et imposante, elle semble mettre le vieil homme face à sa conscience. Il se signe en hâte, crachant pour conjurer le sort. C'est alors qu'il comprend. Quelque chose a changé. C'est ce soir.
La pointe Saint-Mathieu l'accueille comme chaque soir à son extrémité, avec force rafales. Au moment où le soleil écarlate touche l'océan, le Penn Baz se met à tournoyer. Avec une force et une adresse incroyables, il renvoie les démons dans les profondeurs, laissant passer les anges. Ce soir encore, la France dormira bien. Le vieil homme se sent plus fatigué qu'à l'accoutumée. Pour se donner du courage, il chante d'une voix saccadée un chant breton. Au bout de quelques minutes, le soleil disparaît, bulle sanglante noyée dans la mer noire. Le vieil homme soupire et attend. Un rayon vert fuse alors du couchant, annonçant la fin de son service. Les yeux couleur feu s'éteignent et se ferment. Là bas, dans une petite maison sombre, une pendule sonne neuf heures et demie, et deux yeux d'amadou s'embrasent.
