L'angoisse
Qu'est-ce que l'angoisse ? Je ne sais, si cela mérite qu'on en parle ou qu'on écrive, si cela doit être considéré ni plus ni moins qu'un frisson sous nos pensées. Ne serait-ce pas cela au fond, un long frisson réveillé, une intime persuasion qui dévore et fait trembler le corps qui s'en essouffle.
Il te suffirait mon compagnon, que tu tiennes ma main, dans ces nuits où j'ai peur et ma tristesse me serait bien inutile. Il y a bien des poèmes et des histoires, qui vous tiendrez presque les mains dans le noir et pourtant... Ces douceurs sont toutes différentes, bien qu'intiment et passionnantes. Que de mystères dans nos mains closes, celles qui ont touchées et sentent encore après, un peu de chaleur et de volupté se presser tout contre elles. Mais il y a aussi celui qu'on aime sans jamais l'avoir touché, celui qu'on tient dans la brise printanière ou dans les bois solitaires. Pareil à celui là sont parfois les poèmes, on peut s'en approcher sans qu'ils nous craignent, les clamer ou les tenir au silence, les aimer quoi qu'ils en pensent.
L'angoisse qui dévore se perd dans la vie même. Il faut trouver au fond encore, l'intime condition qui peut éclore et rendre de plus chauds sentiments au corps.
La flûte
Il est bien surprenant qu'on écrive à ton propos , quand on te tient si souvent par faute de mots ou pour les oublier. Je ne sais s'il faut jouer ainsi, mais c'est ainsi que je joue ; avant le dîner, après le travail, à l'intérieur, à la cime des arbres. Et si le vent vient à s'engouffrer dans ton bâton troué, qu'importe c'est toujours une note. Tu es la voix que je n'ai jamais eu. Tu rigoles parfois quand se précipite les doigts sur ton corps ingénieux. Tu es orientale, bretonne, ou irlandaise, si c'est comme cela que l'on te veut. J'aime chercher les notes dans tes trous singuliers comme on cherche ses mots jusqu'à les trouver.
Parfois je m'étouffe, qu'il est coquin ce bois léger d'avoir pris tout mon air.
