La balle de jonglage a roulé sous un fauteuil. Pablito se contorsionne pour essayer de l'attraper. Les gens écartent leurs pieds sous la table pour être surs de ne pas le toucher. Il se sent comme un gros rat, ça le fait rire. Il se met à pousser des cris aigus et les gens s'écartent encore plus. Sa petite main finit par rencontrer la balle. Il enfonce ses ongles sales dans le cuir et ressort à l'air libre en quelques secondes. Les manches de sa grande doudoune verte ont ramassé quelques moutons de poussière supplémentaires. Il met la balle dans sa poche et s'époussette vite fait. Un dernier regard aux clients du bar, il a fait toutes les tables de celui-ci. Deux
bolivianos. Ce n'est pas pas grand-chose mais au moins quelqu'un l'a regardé dans les yeux. Il fait glisser ses baskets usées jusqu'à la porte.
Ce matin, l'
abuelita ne s'est pas levée. D'habitude elle est debout un peu avant le lever du soleil pour préparer le bouillon. Pablito a attendu. Il a essayé de la réveiller mais l'
abuelita ne voulait pas bouger. Elle lui avait dit qu'elle se sentait très fatiguée. Elle voulait sans doute se reposer. Pablito lui a fait un bisou sur le front et est parti pour Sucre le ventre vide. Il avait tout juste dans sa poche de quoi payer le trajet en bus. On lui a demandé, « et l'
abuelita ? ». Il a répondu qu'elle était fatiguée et qu'elle avait préféré rester au lit ce matin. On a fait de gentil sourire en le regardant et en disant qu'on passerait la voir plus tard. Pablito a souri aussi, parce que ça lui faisait plaisir qu'on s'inquiète pour l'
abuelita. La pauvre qui faisait tout avec son dos tout cassé. Chaque matin, elle enveloppait des kilos de papaye dans son grand drap colorés et soufflait des insultes en quechua au moment de l'attacher sur son dos. Elle travaillait dur, l'
abuelita. C'était à cause de ça que son visage s'était rempli de sillons, les même que ceux qu'elle traçait dans le sol en trainant ses sandales. Il lui manquait les dents de devant, elle ne mangeait plus que de la soupe mais ça la faisait rire. Elle avait un joli rire, presque aussi joli que ses tresses qu'elle avait gardées noires jusqu'à ces derniers jours. Pablito l'avait vue devant son vieux miroirs en train de caresser une mèche de cheveux blancs. C'était à partir de ce moment qu'elle avait commencé à dire qu'elle était fatiguée.
Pablito est dans la rue, il a faim. On est en novembre et les touristes commencent à arriver. On les reconnait facilement, ces grands blancs blonds, comme de gros
charango avec leur sac-à-dos sur le dos. Il aime bien jongler devant eux parce qu'il a toujours l'impression de leur faire un peu peur. Quand il se met devant leur table, ils tournent la tête et ça leur fait une drôle d'attitude. Ils toussotent, basculent d'une fesse à l'autre. Ils finissent par fouiller dans leurs poches et tendent rapidement quelques piécettes sans se détordre le cou. Ça l'amuse beaucoup. Pablito marche jusqu'aux petits étals de nourriture dans la rue à côté. Il espère que la Juanita pourra lui donner un bol de soupe pour lui remplir un peu le bidon.
« Et l'
abuelita ?
– Elle était fatiguée ce matin, elle n'a pas voulu se réveiller. »
La Juanita fait la grimace et ajoute une louchée de soupe au bol en plastique avant de le tendre à Pablito. La soupe est chaude. Elle sent bon le poulet. Pablito fait un effort pour s'asseoir calmement par terre avant de la dévorer.
« Tu n'as pas voulu rester avec elle pour t'en occuper ?
– Il faut que je gagne des sous. »
La Juanita s'est assise à côté de lui. Sa jupe fait une petite montagne de tissu autour de ses jambes. C'était une amie de la maman de Pablito. C'est pour ça qu'elle aime bien s'occuper de lui. Ça fait comme si elle continuait d'aider sa copine d'école. Pablito l'aime bien. Souvent, quand elle les invite à manger avec l'
abuelita, Pablito la regarde et essaie d'imaginer sa maman.
« C'est l'
abuelita qui t'a dit de venir quand même ?
– Non, elle dormait. Mais si je gagne pas de sous, on n'aura pas de neige, et j'aimerais bien offrir de la neige à l'
abuelita.
– De la neige ? »
Pablito secoue la tête pour dire oui. Ça a commencé l'année dernière. Avant, il n'aimait pas trop aller à Sucre, il préférait rester dans leur cabane et s'occuper des chèvres du voisin. De toute façon, il ne savais pas bien ni jongler, ni dessiner. C'est juste, un jour il regardait les décorations de Noël qui commençaient à envahir les petites boutiques de la ville. Il y avait de grosses chaussettes rouges et vertes, des papas Noël emmitouflés dans de gros manteaux, de grosses étoiles en papier brillant.
« Qu'est-ce que c'est, le blanc sur les images ?
– De la neige, Pablito, avait répondu l'
abuelita. C'est comme de la pluie, mais en très très froid. Et ça fait une espèce de tapis tout blanc sur le sol.
– Tu as déjà vu la neige,
abuelita ?
– Sur les montagnes, oui. C'était très beau.
– Quand ce sera Noël, il va neiger, aussi ?
– Pas ici, mon chéri.
– Pourquoi ?
– Parce que nous sommes pauvres. »
L'
abuelita a eu un petit regard triste. Ça n'a pas duré longtemps mais Pablito a vu son œil qui brillait un peu. C'est là qu'il a décidé qu'il offrirait de la neige à l'
abuelita l'année suivante. Mais attention, pas celle des montagnes tout là-haut. Non, de la vraie neige comme sur les images, sur laquelle on peut faire glisser une voiture de bois. Celle qui vient avec le papa Noël et qui tombe en gros flocons argentés comme ceux que l'
abuelita lui avait montré dans la boutique. Depuis, Pablito va tous les jours à Sucre avec dans sa poche ses balles de jonglage et ses craies. Des fois, aussi, il rejoint la Luciana pour laver les pare-brises des voitures. C'est ce qu'il aime le moins parce que parfois les chauffeurs s'énervent et les insultent. Pablito préfère le petit spectacle des touristes. Tous les soirs, quand il descend du bus, il va directement cacher son butin dans le petit cochon en terre cuite que la Juanita lui a offert. Encore quelques jours et il pourra le casser. Il n'est pas bien sûr de combien la neige pourra lui couter, mais il a comme une certitude tout au fond de son corps.
« Pablito, je crois qu'il faudrait que tu rentres voir l'
abuelita. Je t'accompagne si tu veux.
– J'ai pas fini ma journée, il me reste encore deux cafés et après je vais sur la place pour dessiner. Tu penses que l'
abuelita pourra attendre ?
– Je sais pas, Pablito. Je sais pas. »
Pablito réfléchit une minute. Ça l'embête, cette histoire. Bien sûr il aimerait aider l'
abuelita mais quand même, avec de la neige, ça serait mieux. Il retourne le fond de ses poches. Avec la manche de ce matin, il a tout juste de quoi payer le bus retour.
« Bon. Je vais faire un dernier café, et on y va. D'accord ? »
La Juanita hoche la tête. Pablito court pour gagner du temps. Il arrive au café tout essoufflé. Quelques minutes et le voilà balles en main. Il s'approche d'une première table. Un vieux monsieur bien habillé lit le journal. Il fait exprès de ne pas le voir. Pablito avance un peu plus. Il regarde le monsieur sans ciller. Il a un gros nez, de ces gros nez un peu velus de vieux. Ses lunettes sont trop lourdes et n'arrêtent pas de tomber. Il essaie de les remettre rapidement sans se détourner de son journal. Pablito le voit, le vieux ne lit rien du tout, il fait semblant de se concentrer sur une des lignes de petits caractères, comme des petites fourmis. On dirait qu'il veut rentrer dans son papier la tête la première. À un moment, le vieux monsieur bien habillé finit par craquer. Il regarde un peu Pablito, ça lui a fait faire un visage triste. Il marmonne qu'il est désolé mais qu'il n'a pas de monnaie. Pablito lui fait les grands yeux. Il a rangé ses balles dans les poches de sa doudoune et lève ses petites mains crasseuses.
« Non vraiment, je n'ai rien. »
Pablito reste une seconde de plus, le temps que le vieux monsieur puisse changer d'avis. Le vieux monsieur replonge dans son journal et ne donne rien. Pablito change de table.
*
Sans que Pablito sache trop pourquoi, la Juanita lui a demandé d'attendre dehors pendant qu'elle allait voir l'
abuelita. Il ne peut pas ranger ses pièces dans son cochon, ça le tracasse. Et si jamais elles tombaient de sa poche et qu'il les perdait ? La journée n'a vraiment pas été bonne, il aurait préféré rester plus longtemps à Sucre mais l'attitude de la Juanita lui a fait un peu peur. La Juanita ne sort pas de la pièce et Pablito joue avec un des chiens qui errent autour du village. Il l'a appelé Zorro parce qu'il a une queue comme les renards. La Juanita finit par sortir de la cabane. Elle a les yeux qui brillent et prend Pablito dans ses bras en le serrant très fort.
« Ça va pas, Juanita ?
– L'
abuelita ne va pas se réveiller, Pablito. Elle est partie. »
Pablito ne sait pas quoi répondre. Il est étonné que l'
abuelita ne lui ait rien dit si elle voulait partir. C'est vrai, c'est la moindre des choses quand on vit que tous les deux. Et puis partir où ? Pour combien de temps ?
« Tu viendras vivre avec moi, d'accord ? On te trouvera un petit coin dans la maison. Tu seras bien.
– Je peux pas attendre l'
abuelita ici ?
– Ça ne sert à rien, Pablito, elle ne reviendra pas. Ou en tout cas pas ici.»
Sans qu'il sache trop pourquoi, Pablito sent une larme couler le long de sa joue. Il essaie d'imaginer la vie sans l'
abuelita et ça lui fait comme un grand vide à l'intérieur. La Juanita le serre un peu plus fort. Les pièces tintes dans sa poche, il pense à son petit cochon en terre cuite.
« Juanita ?
– Oui mon, mon chéri ?
– Il y a de la neige la où l'
abuelita est partie ? Tu sais ? »
Pablito a glissé sa main dans sa poche et fait cogner les pièces les unes contre les autres. La Juanita ne répond pas tout de suite. Elle s'écarte un peu et prend Pablito pas les épaules.
« Si tu veux qu'il y ait de la neige, il y en aura.
– Autant que je veux ?
– Des montagnes de neige, si tu veux.
– C'est bien. »
Pablito sourit. Il s'enfonce dans les bras de la Juanita et ferme les yeux. L'
abuelita se promène au milieu d'un champs de neige. Son sac a l'air plus léger, elle se tient presque droite. À un moment, elle se retourne vers Pablito et lui fait un sourire. Les flocons de neiges dessinent de jolies mèches argentées au milieu de ses tresses noires.
