La chaleur étouffante du mois d'août m'avait encouragé à écrire un joli texte à l'allure érotique. Depuis, la nervosité et les pluies de la rentrée avaient asséché la pointe de mon stylo ; le frottement arride de la mine sur le papier ne donnait naissance qu'à des poèmes laids, des mots perdus, dénués de sens et plus que tout, vides d'émotions. Plus tard, le gel des premiers froids a mis à mal la flemme créatrice, l'inspiration s'échappait, devenait indistincte, blanche comme la neige, comme la feuille. Je cherchais dans les corps la musique qui en échappait autrefois, la douce mélodie d'un regard, la symphonie mielleuse des cheveux décoiffés, des lèvres humides, des peaux amoureuses. C'est comme si l'angoisse avait posé un lourd silence sur les éclats de vie. Je ne savais plus écrire, je ne savais pas aimé.
Pour m'en dissuader, je gardais sur moi des extraits de textes écrits des mois plus tôt. Dans ma quête de suffisance, ils me servaient à épater ces spectatrices devenues sans saveur. Je feintais une improvisation, puis une attirance. J'étais piètre musicien et je tentais d'apprendre, de manière autodidacte, les secrets et les talents d'un chef d'orchestre. Pour retrouver la respiration perturbée de mes lecteurs, être de nouveau le conteur d'un rêve court mais intense ; écrire de jolis textes me manquait, je voulais qu'on m'appelle de nouveau « petit écrivain ». En fait, le mutisme de mes mots me faisait surtout regretter ceux des autres.
Elle s'est assise en face de moi puis a commandé un diabolo menthe avant que je ne puisse lui demander quoi que ce soit. Elle avait des cheveux blonds et les yeux bleus, un décolleté honnête et un teint bronzé malgré l'hiver, en bref, elle était l'oasis de mon désert littéraire. En respectant son silence, j'ai sorti mon fidèle carnet puis j'ai commencé à le gribouiller d'un dessin approximatif pour inscrire une première marque de son passage sur ma feuille. J'ai achevé mon dessin lorsque sa boisson est arrivée, elle a alors aspiré une grande gorgée et a coincé sa paille dans ses cheveux. J'ai noté : « une excentrique ».
Ensuite, elle a pleuré longtemps. Elle m'a raconté ses récents malheurs, pour la plupart sentimentaux, puis m'a expliqué s'être installé en face d'un homme simplement pour rendre jaloux son ex. J'ai cru percevoir une gêne légère. Honteuse, elle a laissé un billet sur la table avant de partir en bafouillant des excuses. Pour la retenir un temps, je lui ai proposé un mouchoir. Pour la retenir toujours, je lui ai supplié de prendre mon carnet et d'y écrire son histoire, avec la promesse de la lire sans jugement de fond ni de forme. « Je suis là tous les soirs, lui ai-je dit, rapportez-le moi quand vous le souhaiterez. ».
J'ai passé le reste de mon hiver tout nu, c'est-à-dire sans mon carnet. Mon côté romantico-tragique espérait secrètement qu'elle ne me ramène jamais le carnet, ou bien qu'il soit encore vierge. Ce soir, elle est venue me le déposer. A son entrée, j'ai été déçu par son sourire sincère, témoin d'une situation arrangée, d'un calme retrouvé. Elle m'a tout rendu : le carnet noirci à chacune de ses pages, le crayon vidé de son encre, et un mouchoir propre.
« Il me faudrait un été pour vous lire, je lui ai dit en souriant, un été plein d'ennui et de nuits d'insomnies. »
Elle m'a répondu que c'était prévu pour cet été. Elle a commandé un nouveau diabolo menthe, l'a attendu en silence, puis a bu une gorgée et a déposé la paille dans ses cheveux, en silence. Après ça, elle a sorti un autre carnet de son sac, identique au mien mais dépourvu de la moindre trace d'encre.
« A l'hiver prochain », puis elle s'est échappée sans se retourner quand je lui ai proposé un mouchoir.
