Il le savait, le premier contact avec un psy est toujours un peu compliqué, le médecin doit rester sur une réserve toute professionnelle, pas de grandes claques dans le dos, pas de : « ravi de vous voir, quelques petits soucis ? » ou « courage, ne vous en faites pas, on y arrivera ! »
Dans des rêves, des BD, des films, cela pourrait être comme se faire et aller vers une franche camaraderie ou des rigolades sans fin. Nul doute, le patient se précipiterait, courrait aux rendez-vous et guérirait dans un dernier fou rire.
Sur sa chaise, seul dans la salle d’attente, Robert essayait de se calmer : « ce médecin ne pourra deviner toutes mes pensées peu orthodoxes, soulever toutes les pierres … » La porte s’ouvrit, le docteur Barinet d’un signe de la main l’invita à enter. A part ses quelques visions déplaisantes et la profonde tristesse due à la disparition de son meilleur ami, Robert ne voyait pas trop quels problèmes il avait eu sa vie durant. Barinet lui semblait un homme normal, ce qui le rassurait compte tenu des idées reçues sur les psys. Le fauteuil était confortable et le docteur Barinet tapotait mollement sur son clavier. « Ce n’est pas une Formule1 », se dit Robert, « il laisse du temps au temps ».
Entre lui et le psy, sur le large bureau noir, il observait les deux assiettes. A gauche les bouts d’une assiette blanche cassée, à droite sa sœur jumelle réparée. Celle-ci avait tous ses morceaux collés par un fin codon doré. L’objet était comme « tout cousu d’or ». Robert pensif fixait cette curieuse mise en scène.
- Kintsugi, l’avant et l’après, énonça doucement le médecin.
Robert sursauta tellement il était absorbé par sa contemplation.
- Kintsugi, réparation en or, ou en argent, répéta le médecin.
- C’est un nom japonais ? Demanda Robert
Barinet lui débita la définition si souvent énoncée. « C’est plus qu’un nom, cela relève d'une philosophie qui prend en compte le passé de l'objet, son histoire et donc les accidents éventuels qu'il a pu connaitre. La casse d'une céramique ne signifie pas forcément sa mise au rebut, mais un renouveau, le début d'un autre cycle et une continuité dans son utilisation. Il ne s'agit donc pas de cacher les réparations, mais de les mettre en avant.
- Vous pouvez me noter le nom sur un papier, je n’en avais jamais entendu parler.
Un hochement de tête de Barinet et le silence se réinstalla.
Robert se repassait des séquences de films, de séries où le psychiatre restait muet et le malade n’en pouvant plus était forcé de rompre le silence. Il se dit qu’après tout, il pouvait parler des assiettes, mais comment commencer ?
Le psy lui tendit la perche : « Ici, ces assiettes sont symboliques, nous avons tous des fêlures, des bouts de vies brisées, mal vécues, ou des difficultés. Je demande à mes patients de regarder les morceaux disjoints, épars. Il y en a de toutes formes, des petits et des plus gros. Pour reconstituer ce genre de puzzle on peut commencer par les bords, c’est plus facile, après, le milieu trouvera vite sa place. Touchez les morceaux, sentez les arêtes aigues, voyez les fines brisures, ce contact physique est nécessaire. Prenez votre temps, méditez, ne cherchez pas à y associer tout de suite des souvenirs, des soucis, restez sur les objets. »
Sur le bureau noir, bien espacés, les quelques morceaux brisés de l’assiette blanche formaient comme des iles éclatantes sur une mer noire, lisse. En fixant son attention sur cet ensemble, Robert ressentait comme des vagues d’assoupissement, « suis-je en train de s’auto-hypnotiser ? »
Venu de très loin, il entendit vaguement une voix « Monsieur Dunant, monsieur Dunant ».
- Excusez-moi, Docteur, j’ai dû m’assoupir.
Le psy ne répondit pas, la séance se finissait, il lui expliqua : « lors de notre prochain rendez-vous, vous pourrez prendre un de ces morceaux dans votre main, certainement un des plus petits, et vous pourrez y associer un événement de votre choix, pas forcément désagréable. Faire un puzzle nécessite toujours de choisir un premier morceau. »
Robert sortit de là dans un état un peu cotonneux. Puis il se reprit « c’est un malin avec ses assiettes, le symbole est gros comme une maison, je me demande qui y résisterait. » On voit bien où il veut en venir « voyez tous ces morceaux, recollons tout ça, vos cicatrices deviendront d’or ou d’argent ».
