- Bon, tu te décides ?
Honnêtement, j’en sais trop rien. Mon papa se trouve juste devant moi. Entre nous, un pont au-dessus d’une rivière. Ou une rivière sous un pont. Je vois pas bien la différence mais peut-être qu’il en a une, allez savoir. Et puis zut ! Je m’en fiche ! Dans les deux cas, ils m’empêchent de rejoindre mon papa ! Je commence à pleurer, pour de faux bien sûr : je veux juste l’amadouer suffisamment pour qu’il revienne me chercher.
- Ah non ! Tu n’es plus un bébé ! Viens ici !
Quoi ?! C’est quoi cette traîtrise ?! D’habitude ça marche ! Je rumine, je gronde, j’intensifie mes pleurs pour montrer que moi non plus je rigole pas. Peine perdue. Il résiste le fourbe ! Au bout d’un moment mes pleurs s’arrêtent : pleurer, ça fatigue. Je trépigne. Je veux pas traverser tout ton satané pont ou sauter ta stupide rivière, j’ai besoin d’aide !
- Tu peux faire tes gros yeux, ça ne changera rien. Viens ici !
Il tapote sa jambe, ça me fait tout drôle. Je veux te rejoindre papa ! Je l’appelle encore et encore, mais il vient pas. Je suis tellement fatigué. Je veux pas pleurer, je veux pas me fâcher, je veux juste me promener, comme chaque jour depuis que je suis tout petit. J’aime me promener dans les vignes avec toi, papa. On traverse les rangées, on prend quelques raisins au passage (ni vus ni connus !), puis on s’engouffre dans la forêt environnante. Maman préfère m’amener près des maisons, sur les trottoirs situés juste en face. Il y a des arbres et des buissons, et même un petit carré d’herbe dans lequel je peux me rouler à loisir. Mais je dois jamais m’éloigner de maman alors que je peux le faire avec papa, c’est bien plus amusant ! Jusqu’à aujourd’hui. J’aime la forêt. Je courre dans les feuilles mortes, je les regarde voltiger autour de moi, je les poursuis et les attrape au vol. Je pourrais y passer des journées entières ! Quand il n’y a pas de feuille au sol, je me rattrape sur les noisettes. Je regarde mon papa les cueillir, je les prends quand elles sont encore dans sa main ou à ses pieds lorsqu’elles sont tombées, je les croque et les recrache. Ça l’énerve tellement que ça m’amuse. Mais plus maintenant. Maintenant, je veux oublier cette rivière et ce pont, et être avec mon papa !
Je me rapproche de la rivière. C’est un trou dans lequel coule de l’eau. Elle n’est pas très étendue : un seul saut suffirait à la franchir. Je n’ai pas peur de cette fosse, j’en ai franchi de bien plus grandes. Mais celle-là est remplie d’eau.
J’ai peur de l’eau. Pas de celle que je bois, mais de celle qui coule du tuyau, celle de la piscine, celle de la mer, même celle du pistolet à eau. Saleté! Ça vous mouille, ça vous aveugle quand elle atteint votre tête, ça vous fait tousser quand elle envahit vos narines, ça vous empêche de marcher normalement quand elle vous frappe les genoux. Pourtant, on en a besoin pour vivre, et je suis bien placé pour le savoir. Une salté je vous dis ! Je pourrais bondir par-dessus cette eau… mais si je glisse ? Si je tombe ? La rivière – puisqu’il faut bien l’appeler par son prénom – n’est pas profonde : elle n’atteint quasiment pas mon ventre. Mais ça reste de l’eau. Danger ! Elle ne bouge presque pas, mais je ne suis pas dupe : cette saleté veut ma mort, elle ne l’aura pas. Nah !
Je m’éloigne de ce monstre pour me diriger vers le pont. Etendu de part et autre de la rivière (comme par hasard…), il était suffisamment épais pour que je puisse le traverser sans encombre… ou pas. Les planches sous mon corps étaient espacées entre elles. Espacées ! Et que voyait-on par ces interstices ? La rivière ! Je me fige. Elle me poursuivra jusqu’au bout celle-là ! Je peux pas la quitter des yeux. Elle m’appelle. Elle veut que je tombe. J’ai chaud, j’ai très chaud. J’ai envie de vomir, ça ne m’arrive pas souvent. J’entends plus rien, pas même mon papa, seulement le bruit du courant sur les cailloux. Je vois plus rien, ni la forêt, ni mon papa, seulement la rivière qui coule paisiblement sous moi. Elle veut m’engloutir, j’en suis certain.
Je suis plus sur le pont, j’ai fait marche arrière sans même m’en rendre compte. La panique sans doute.
- Courage ! Tu peux le faire !
Et mon papa qui m’attend de l’autre côté ! Je l’avais complètement oublié ! Il peut rien faire sans moi, même s’il ne l’admettra jamais. Je dois le rejoindre ! Entre nous, la rivière et ce faux frère de pont, irréductibles obstacles. Courage, je dois les franchir !
Le pont ou la rivière, la rivière ou le pont. Lequel choisir ? L’un veut me faire tomber, l’autre veut m’engloutir. L’un peut céder, l’autre veut me noyer. Je regarde le pont, je le teste encore une fois, je me fige. A bien y réfléchir, peut-être vaudrait-il mieux prendre le risque de sauter de l’autre côté. Je ne peux pas faire confiance au pont, il peut s’effondrer sous mon poids. Je préfère faire confiance à moi-même.
Je recule, pas pour fuir cette fois, pour sauter. Mon cœur bat la chamade. Je m’attends presque à le voir bondir hors de ma poitrine et s’enfuir à travers les bois. Ça serait drôle, tiens ! J’ai envie de vomir mon estomac, ça, ça l’est moins. La tête me tourne. Mais je garde les yeux rivés sur mon papa. J’entends l’eau couler. Elle me dit des choses. Elle veut que je tombe. Elle veut pas que je rejoigne mon papa, elle veut m’en empêcher cette saleté ! Je secoue la tête. Bien essayé, mais tu m’auras pas !
Je recule davantage. Devant un ennemi aussi redoutable, il vaut mieux en faire trop que pas assez. Aplati sur le sol, je ne regardais plus la rivière, je regardais mon papa. J’ai peur, mais je veux le rejoindre, ça c’est plus fort que tout. Je prends une profonde inspiration. J’ai envie de vomir, de mourir aussi, mais mon papa m’attends. Mes membres tremblent sous mon poids. Si je ne commence pas à courir, je vais m’effondrer et je pourrais plus bouger. Je resterais ici pour toujours, faible et abandonné. Moi, vivant, jamais ! Papa j’arrive !
Je cours. Je sais pas quand j’ai commencé ni où j’arriverai, mais je cours. La rivière se rapproche dangereusement. Elle m’attend, prête à m’engloutir. Tu m’auras pas ! J’arrive au bord… petite flexion… je saute ! J’ai l’impression de me figer dans les airs. J’ai les yeux rivés sur mon papa. Attends-moi, j’arrive ! J’atterris enfin de l’autre côté, très fier.
Catastrophe ! Je glisse ! Mon derrière touche l’eau. La rivière ne veut pas me lâcher ! Mon papa veut m’aider, mais je gronde dans sa direction. C’est une histoire entre moi et cette monstruosité, un règlement de compte entre deux ennemis naturels qui veulent en finir. Je m’accroche à la rive, me hisse de toutes mes forces. Je dois y arriver ! Tu m’auras pas monstre ! Encore un effort…Enfin ! Je suis arrivé de l’autre côté ! J’ai vaincu mon ennemie ! Je crie ma joie à qui veut l’entendre : les arbres, les feuilles, les noisettes. Mon papa s’approche de moi. Je colle ma tête contre son ventre. Je suis là, tout va bien.
- C’est bien ! Tu vois que tu y es arrivé !
Je m’écarte de lui. Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que j’y suis arrivé ! Tu en doutais ? Mon exploit n’aurait pas été nécessaire si tu ne m’avais pas forcé à franchir cette saleté de rivière. C’est de ta faute si j’ai dû le faire ! Traître ! Je te regarde plus. Je subis tes baisers et tes enlacements sans broncher. Une fois rentré à la maison, j’irais tout raconter à maman. Elle te grondera, et tu l’auras mérité ! Moi, je filerai dans mon coin et je bouderai, toute la journée si nécessaire. Ou pas. Peut-être. On verra.
Je m’avance, bien décidé à distancer cet ignoble individu qui se permet de rire dans mon dos.
- De ma vie, je n’ai jamais vu un chien pareil !
