On conte dans les villages qu’un dragon résiderait en haut de la montagne. On dit qu’il est aussi grand qu’un chêne centenaire, aussi féroce que le kraken, aussi fort qu’un millier de guerrier. On dit aussi que personne n’est jamais revenu, mais que celui qui le vaincrait s’assurerait gloire et richesse. Que faut-il de plus à un homme ? Je ne sais pas, moi, cela ne m’intéresse pas, mais mon roi, si. Alors, si le roi l’ordonne, le guerrier va, c’est aussi simple que cela… Je mets mon casque, ma cotte de maille, mon armure de fer par-dessus sans oublier de m’armer de mon épée. Je me dis qu’avec un peu de chance, cela sera tâche aisée, mais comment oublié les guerriers qui m’ont précédé et que personne n’a plus jamais revus. Je monte sur mon destrier, lui aussi protégé par d’imposantes plaques de fer.
Je mets un coup de talon, avance, traverse la foule que je salue.
Peur.
Je souris au plus jeune, les saluant comme un vainqueur.
Mon cœur bat plus fort, affolé comme celui d’une vulgaire proie.
Je pars au galop, m’éloignant rapidement ; gloire et honneur.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de trembler sous mon armure.
J’arrive rapidement à un terrain calciné, l’herbe restante est noire de cendre et même mon cheval semble effrayé. Plus on avance, plus une évidence se fait au-delà du devoir ; je n’ai pas envie de mourir ce soir. À ma droite, de vieux os et plus je monte, plus je les reconnais… Je tapote l’épaule de mon compagnon animale, essayant davantage à me rassurer moi que lui. Je mets plus de temps à comprendre que le fer rouillé éparpillé un peu partout, parfois planté dans le sol n’est que l’armure de mes prédécesseurs. Je m’imagine la bête féroce, impitoyable.
Une grande crevasse en haut de la montagne, je crois y voir des écailles rouges et or puis un œil immense, rouge… Instinctivement, je me prépare et mets une main sur le pommeau de mon épée… Je force l’allure, serre les dents, l’avertissement sonore de la bête quand j’arrive tout prêt me fait hésiter, mais pas reculer… Je me dis l’espace d’un instant que je ne fais que courir à ma perte… Alors que le sol devient aussi dur que la pierre, irrégulier, parfois blanc… Je pense d’abord qu’il s’agit des ossements de mes ancêtres avant de comprendre qu’il s’agit plutôt de celles de bêtes immenses ; mais qu’y a-t-il de plus grand que le dragon ? Je sens son haleine fétide, saute de mon cheval avant de me tourner au sol et de voir mon destrier rôti a point. Je m’arme, vois la bête sortir, m’attaquer précipitamment.
Durant un court instant, je crois voir la même peur dans ses yeux que dans les miens. Mais pourtant, je ne peux pas hésiter, je ne veux pas mourir.
Je ne comprends pas, elle me semble faible par rapport à ce que content les légendes… Elle aurait pourtant détruit des royaumes entier, réduit en cendre… Mon attaque est légitime, beaucoup d’innocents sont morts… Alors je frappe, saute, frappe encore, tranche les écailles et me taches de sang. Quand enfin, la bête est affaiblie, au sol, je me sens fier, ne vois qu’un avenir glorieux… Alors, je n’hésite point, mais au moment où la vit quitte la bête, je sens mon corps se détraquer, se déformé. La douleur, mon armure se tord, mes vêtements se déchirent, mon corps grandi et des crocs me pousse en plus d’ailes… C’est seulement que je comprends mon erreur ; je vois le corps de mon prédécesseur s’enflammer, ne laissant qu’ossements… Mes écailles sont aussi grises que mon armure d’autan… La honte remplace la gloire, la rage remplace la reconnaissance… On m’a envoyé ici… C’est de leur faute à tous si je suis devenue ainsi… N’est-ce pas légitime de punir les coupables ? Je dévore mon propre destrier puis m’envole, les flammes ont remplacé l’épée. Ce roi que j’ai juré de servir meurt dans mes flammes. Cela ne résout rien, mais cela est légitime.
Enfin, je m’éloigne, loin de tout, sur une montagne reculée, dans une grotte ou personne ne pourra me distinguer… Puis un jour, du coin de l’œil, je vois un preux chevalier à l’armure doré, une rapière a la ceinture. Une ancienne émotion m’oblige à bouger vite ; la peur… Pourtant, je crois voir quelque chose quand je me jette sur lui, dans ses yeux…
Durant un court moment, je crois voir la même crainte dans ses yeux que dans les miens. Mais si j’hésite, je risque de mourir.