Bon,
ce soir encore pas de Bil ni de Théodulfe.
Un peu de poésie, pour changer, j'espère que ça vous plaira.
Désolé pour les répétitions avec les feuilles, je m'en suis compte qu'à la relecture, mais j'ai plus le temps de changer.
J'y reviendrai peut-être, un jour. Ou pas.
Des bisoux,
Aïonia
Poète de l’automne
Je descendis du Quartier Latin en remontant le col de mon manteau. Sous un porche, une violoniste jouait une mélodie si lente qu’elle semblait tomber des arbres avec les feuilles jaunes et orangées. J’eus l’impression étrange d’entendre la saison elle-même se plaindre avec moi, et mon amertume, de mon amour perdu.
C’est alors que je la vis, réelle ou absinthe. Sous le porche où jouait une violoniste, le fantôme d’une jeune femme d’une autre époque. Elle semblait chercher quelqu’un dans la foule. Sa robe ancienne n’avait pas de manches, malgré le froid novembre qui mordait doucement la peau. Lorsque nos regards se croisèrent, elle esquissa un sourire, comme si elle me reconnaissait. Ou comme si elle reconnaissait ma tristesse. Nous regardâmes un moment ensemble tomber les feuilles. Elle reprit sa marche, je la suivis.
Sur l’île Saint-Louis, la Seine charroyait un ciel de cendres. Une vieille femme jetait des miettes aux pigeons, un homme fouillait une corbeille, et les réverbères s’allumaient un à un . La ville était belle et triste, comme un sourire donné par quelqu’un qui ne croit plus au bonheur.
La jeune femme s’arrêta pour regarder dans le fleuve. À quelques pas d’elle, je m’arrêtai aussi pour regarder. J’y remarquai à la surface mon reflet mais non le sien, ou peut-être vis-je le reflet d’un autre quand, de celui des romantiques, de Sand et Chopin, de celui où l’amour était un jeu où chacun savait trouver du plaisir, sans doute plus qu’aujourd’hui. Ou peut-être n’idéalise-je qu’une époque où l’amour était, de ce que j’en sais, plus libre ? Tandis que j’étais plongé dans mes rêveries, la jeune femme s’était éclipsée, et était déjà loin.
Je la poursuivis jusqu’à Montmartre. Elle s’arrêta près d’un peintre qui repliait son chevalet, mais n’y prêtai aucune attention. Elle semblait attendre quelqu’un. Elle tourna la tête et dit à quelqu’un qui n’était pas là :
« Louis. »
Un grand sourire se dessina sur ses lèvres quand elle prononça ce prénom, qui était aussi le mien. Autour de ma confusion, des amoureux riaient sous un parapluie trop petit, le vent poussait devant lui les feuilles tombées qui couraient sur les pavés parisiens comme des petits animaux pressés. Je pensais que le jour s’en allait avec grâce. J’étais meurtri sans doute, mais j’étais encore capable de m’émerveiller, aussi peu soit-il.
Notre marche se termina dans le Marais. Une cour silencieuse s’ouvrit devant moi, avec un arbre aux branches nus comme les bras de la jeune femme, et une flaque à la surface de laquelle tournoyait une unique feuille rousse. Je me suis arrêté de marcher. Tout passait donc ainsi : les saisons, les amours, les hommes et les souvenirs.
La jeune femme, justement, n’était plus là.
Alors je levai les yeux vers le ciel de Paris.
Et, sans savoir pourquoi, j’eux l’impression de ne plus être tout à fait seul. Comme si, dans l’air frais du soir, quelques vieux rêveurs marchaient encore à mes côtés, invisibles et patients, en ramassant des feuilles mortes pour en faire des poèmes.
