J'aimais les mots pour ce qu'ils m'apportaient : un réconfort présent à tout moment, qu'ils viennent de moi ou bien des autres. J'aimais aussi les sourires qu'ils faisaient apparaître sur tes lèvres, les larmes jamais réellement tristes que tu pouvais verser à la lecture d'une mort, ou simplement d'une chute. Je me lassais vite de la lecture, alors, quand je n'avais rien à écrire, il fallait que je cherche ailleurs la possibilité de me fondre en eux. Je découvrais ainsi la musique, son langage universel, ses phrases qui n'en sont pas vraiment. Je m'intéressais même à l'art plastique, je tentais de lire dans les courbes d'une sculpture, dans les traits d'une toile. Je tenais quelque chose d'essentiel à ma survie : l'inspiration. Lorsque je n'avais plus envie de rien, je me plaisais à écouter les autres me parler de ce qui leur est intime, pas pour ce qu'ils pouvaient me raconter, mais pour les entendre dire les mots qui forment une vie.
Un jour, j'ai cru apercevoir dans le ciel quelques lettres écrites par la forme des nuages. J'ai d'abord jugé ma pensée comme étant extrêmement enfantine, et de ce fait naïve. Mais tu sais maman, il faut être un enfant, il faut savoir le rester, je le dois si je veux être l'écrivain, parce qu'il n'y a que les enfants qui croient qu'il suffit de dire les choses. Être écrivain, c'est avoir su rester fasciné par les mots, c'est avoir fui le cynisme. Je n'ai rien contre la méchanceté justifiée, mais pouvons-nous accuser les mots de quoi que ce soit ? Maman est-ce que tu entends ma voix de petit garçon à travers mes lignes ?
Lire pour s'identifier, lire pour comprendre, lire parce qu'on n'ose pas poser les questions, lire parce que la vie en fiction vaut bien mieux que la vraie. J'aimais que les bibliothèques soient pleines de livres, et vides de gens ; j'avais besoin de me convaincre que seul moi rentrait dans les histoires que les livres m'offraient, que les personnages ne parlaient qu'à moi. Comment cet idiot peut-il se permette de lire ce que m'a dit mon héros ? L'amour ne sait pas nous rendre unique, maman, ce sont les bons auteurs qui y parviennent. La beauté des Hommes se résume dans leur capacité à croire.
J'aimais les mots, maman, mais tu es partie, et aujourd'hui, ce sont mes mots qui se sont enfuis.
Soñadoré
