Dans ce petit cimetière de Varengeville surplombant la mer, je pleure devant ce trou béant. Papé!La maladie l’a emporté et je me retrouve seule, seule parmi les autres.
Que vais-je devenir sans lui, son goût pour les belles choses, ses éclats de rire ?
Ma vie est un désert. Ah si Papé était là, il me prendrait dans ses bras et sa bonne humeur contagieuse me redonnerait le sourire.
Plongée dans mes pensées, je souris machinalement à la vieille dame qui m’abreuve de condoléances insipides. Je lui dis de venir boire un verre dans la maison, comme ça se fait dans les villages, quand il y a un ‘nouveau mort’.
Profitant du brouhaha général, je parcours une dernière fois la demeure remplie de souvenirs. Chaque pièce, chaque objet sont autant de petits cailloux sur le chemin de mon enfance.
Dans le bureau, mon cœur se met à battre la chamade. Je suis imperceptiblement attirée par Le tableau.
Petite fille, Papé me disait : « tu es belle Sabine, si belle. Tu ressembles à ce tableau de Botticelli ! ». Artiste dans l’âme, il s’était mis à peindre Vénus sortant des eaux, les longs cheveux roux volant au vent.
« Regarde, mon petit, un jour tu seras elle. ».
Je ne comprenais pas le sens de ces paroles mais j’étais fascinée par cette peinture.
C’était notre tableau. Et parfois, je lui demandais d’un air complice : « Pape, tu me montres la Vénus ? ».
Depuis bien des années, je ne l’avais pas revue. Elle était un souvenir désuet remisé dans le grenier de mon enfance.
Aujourd’hui, je découvre le tableau comme si je le voyais pour la première fois. Chose étrange : cette Vénus me ressemble.
A travers mes songes, j’entends une voix qui me dit :
« approche, approche ».
Je me retourne pour vérifier si quelqu’un est entré derrière moi. Personne.
Cette voix ferme et tendre à la fois, je la connais ! C’est la voix de Pape.
La voix reprend «c’est moi, Pape, ne me dis pas que tu ne m’entends pas !... »
- Papé ?
- N’aie pas peur ! Viens !
- Pincez-moi, je vais me réveiller ! Papé, c’est quoi cette blague ?
- Eh bien quel accueil ! Tu n’es pas heureuse de m’entendre ?»
- Si bien sur, mais que se passe-t-il ? Comment fais tu pour me parler ?
- Arrête de poser tant de questions et viens !
Je marche vers le tableau quand soudain je me sens happée. Une force me saisit par les bras, les cheveux. Je hurle : Au secours !
J’ouvre les yeux. Ca alors ! Je regarde mes pieds, ils sont sur une énorme coquille. Il y a du vent. Mes cheveux volent. Je sens une odeur humide et fleurie qui me chatouille les narines. Je peux voir la pièce, comme à travers une vitre.
« Tu vois Sabine, je t’avais dit qu’un jour tu serais elle et te voilà, la Venus au centre du tableau... »
- Mais, mais, Papé, comment ça ? Je vais rester enfermée dans ce tableau toute ma vie ?
Tout d’un coup, mon père entre dans la pièce. Il maugrée :
« pfu quel fourbi ! Et cette croûte, est-ce que je vais en tirer quelque chose ? Cet endroit pue la mort ! »
Il part en claquant la porte.
Je reste là les pieds dans l’eau. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive...
- Papé, fais quelque chose...
- Que veux tu que je fasse ? Je te rappelle que je suis mort.
- Et pourquoi tu me parles alors ?
- Pour que tu sauves le tableau, pardi !
A cet instant, j’entends de nouveau des voix. Mon père entre, accompagné d’un petit homme à l’air débonnaire, le pantalon soutenu par des bretelles remonté bien haut au dessus de la taille. Il porte une casquette sur l’arrière de la tête cachant un crane dégarni.
Mon père attaque « Combien pour le tableau? ».
L’homme, l’œil concupiscent, fait la fine mouche :
« Ouaif jolie femme nue. Hum il faut voir... est il en bon état, au moins ? ».
- Enlève tes sales pâtes du tableau ! Dis-je.
Je cache ma poitrine comme je peux. Heureusement, la déesse des saisons m’apporte un long vêtement brodé de fleurs cachant une partie de ma nudité.
L’homme se penche et s’exclame :« ah ! il est abîmé ici, regardez ! »
Ils sont tous les deux accroupis devant le tableau. L’homme se relève, et l’œil brillant, clame « 20 euros ? »
- 20 euros, c’est tout ? C’est une copie de Botticelli, tout de même. La naissance de Venus !
- V’la aute chose ! Il s’agit de la naissance de Vénus !... Moi j’vois surtout une rouquine qui sort de son bain.
- Bon combien pour le tableau, le bureau, l’armoire ?
- 30 euros pour le tout
- 30, seulement ?
- Papa, tu n’as jamais rien compris à l’Art ! Arrête ce jeu.
- 40 alors
- ça me va.
-Papa, non...
Ils quittent la pièce.
Je hurle : « Mais, tu ne vas pas tout vendre ! Tu n’as donc pas de cœur ? C’était ton père ». J’ai une furieuse envie de taper mais je suis prisonnière.
- Sabine, calme toi. »
- Comment ça, me calmer, tu crois que je vais le laisser faire peut-être ? »
- Personne n’écoute le chien qui hurle dans la nuit...
- Et alors ? Il pourrait me demander mon avis ? Ça te fait plaisir d’être bradé ainsi ? »
- Non mais j’ai confiance. Je sais que tu sauveras le tableau. »
- D’accord et je fais comment pour ‘sauver le tableau’, les pieds dans une coquille ?
- Comme l’escargot sors de ta coquille !
- Le chien, puis l’escargot, et puis quoi encore ?...
- La tigresse ? Chut, des hommes arrivent...
Je suis portée dans une camionnette. Une odeur putride, un mélange de vinaigre, de ferraille et d’essence me soulève le cœur.
J’entends la voix du vautour.
« Dame, j’ai pas perdu ma journée. Le tableau, pas mal la femelle ! J’va vendre tout ça à la brocante de Dimanche.»
A la nuit tombée, alors que la pleine lune éclaire la peinture, je frissonne. Je sens que je peux bouger mon bras, puis ma jambe. Ah, je peux m’extirper du tableau la nuit venue.
La camionnette fait un boucan d’enfer et l’homme ne semble pas détecter ma présence.
« Comment sortir de ce mauvais pas ?»
Papé me répond : « Réfléchis, au lieu de sortir tes griffes ! »
« Facile à dire, tu n’as pas une petite idée toi ? Et puis, j’ai froid ! »
A ces mots, les divinités du vent soufflent un air chaud dans le véhicule.
Frénétiquement, je me mets à fouiller. J’ouvre l’armoire.
En bas du meuble, je trouve un sac en cuir élimé. Je me souviens l’avoir vu aux bras de Mamé.
Il est vide...
Au milieu des draps anciens, j’aperçois la couleur violette de cette serviette que nous avions trouvée sur la plage. Elle était devenue notre compagne fidèle des bains de mer, des rires et des courses dans le sable. Cette serviette porte en elle l’odeur du maillot de bain mouillé. Ah non, elle ne pouvait pas finir vendue sur une brocante. Je la fourre dans le sac.
Dans un autre coin de l’armoire, ma main est attirée par une poupée de chiffon. Mamé l’avait cousue elle-même. Elle ornait le lit dans la chambre près du bureau. Je la porte à mes narines et détecte la senteur douceâtre du vieux tissus et des cheveux mouillés. Cette poupée a bercé mes pleurs d’enfants. Je la dépose délicatement à coté de la serviette.
J’ouvre les tiroirs du bureau : la petite boîte de Mamé ! C’était son grigri. Elle ressemble à un bijou ancien mais c’est de la pacotille. La fleur de mimosa est toujours à l’intérieur, un peu flétrie mais bien présente. Dans le sac, elle devient mon fétiche.
Comme un chien de chasse, je continue ma fouille.
Des papiers, des crayons, du scotch. Et, un rouleau de réglisse ! Cette odeur ! Je la reconnaîtrais entre toutes : c’est celle des bocaux chez l’épicier. « Pape, j’ai trouvé un morceau de réglisse ! Pape, tu te souviens du réglisse chez le père Bouteille ? ».
- Si je me souviens !
- On ne peut pas laisser ce morceau de réglisse abandonné !
- Je suis d’accord avec toi mon petit, ça serait sacrilège et tu les aimes tant !
- Oui, sauvons le morceau de réglisse !
J’ouvre un deuxième tiroir et trouve une boite en métal vert. En soulevant le couvercle, je suis transportée dans les bois. Au petit matin, notre panier sous le bras, Papé et moi parcourions les chemins. L’œil aux aguets, nos sens flairant la terre humide et les feuilles après la pluie, nous traquions les coulemelles.
Tout d’un coup, le véhicule s’arrête. J’entends l’homme parler. Le bruit de ses pas devient de plus en plus proche, je reprends ma place dans le tableau. Il ouvre la porte, une lampe éclaire mon visage mélancolique.
« T’as rêvé Francis, y a personne ici » dit-il pour lui même.
Le faisceau de sa lampe s’attarde. Il écarquille les yeux, et manque de tomber à la renverse : « Vindieu, j’ai la berlue, maintenant! Le tableau ! La femme... Vla ti pas qu’elle a un sac à main ! C’est pas croyable ! ».
Il s’éloigne d’un pas hésitant. « Cré non, il faut que j’arrête le pinard chez Dédé...»
Après avoir été ballottée dans cette camionnette poisseuse, je me retrouve dans la salle communale de Saint Pierre sur Dives, une foire à la Brocante. Alors que l’endroit devrait sentir le bois fraîchement ciré, dans cette salle surchauffée et surpeuplée, je suis terrassée par une surprenante odeur de renfermé et de plastique.
Je suis posée sur deux chaises à la paille dégarnie. Les passants me regardent du coin de leurs yeux lubriques.
De ce défilé, une tête émerge.
Un homme grand, élégant s’arrête.
Je reste bouche bée et ne bouge pas d’un cil.
- Il est beau ! dis je pour moi même.
- Oui en effet...
- Mais que faire ?
- Empêche le de partir !
Je lui décroche un clin d’oeil.
L’homme, jusqu’ici absorbé dans sa contemplation, sursaute :
- What’s happen ? Monsieur, vous avez-vu ? Dit -il au vendeur.
- Quoi ?
- Nothing, euh, ce tableau me plaît beaucoup : un mélange de classique et de moderne. Savez-vous pourquoi cette Vénus porte un sac à main ? C’est étrange ne trouvez vous pas ?».
- Oui, c’est vrai, mais vous savez les artistes, ils sont pas comme nous ! Ils ont des coutumes bizarres.
- Moi, je l’aime très beaucoup votre Venus. Je l’achète.
Et il sort de son portefeuille quelques billets.
Le vendeur saisit les billets, et d’un air jovial entonne : « Ah! Vous avez raison, elle est belle !Savez, les femmes, vaut mieux les avoir en tableau qu’à la maison ! En plus, celle-ci elle ne parle pas ! Allez, je vous l’emballe ! »
Avec beaucoup de délicatesse, l’homme me porte dans ses bras. Je me sens toute légère dans ses bras musclés. Quelle sensation étrange d’être portée ainsi.
- Pape, tu es là ?
- Oui je suis là, mais je vais partir...
- Tu vas partir, partir où ?
- Dans un autre royaume. De toute façon, tu n’as plus besoin de moi...
- Comment ça, je n’ai plus besoin de toi ?
- Au revoir mon petit. Belle vie à toi.
- Pape...
-...
Un peu plus tard, je suis dans une chambre d’hôtel. Je suis posée à même le sol
L’homme entre et s’assoit sur le lit. Il me regarde. Je le regarde. Je rougis. Voit-il mon émoi ? Combien de temps restons nous ainsi à nous contempler ? Un instant ? Une éternité ? Je ne sais pas... Il s’en va. Je reprends mon souffle.
La nuit est tombée. Je sors du tableau et inspecte les lieux.
J’ouvre la valise posée à coté du lit.
En passant la main sur le coté de la valise, je découvre un carnet. C’est un bel objet en cuir rouge. Une odeur animale s’en dégage. Je caresse la couverture douce et lisse. Les pages sont vierges.
Je saisis un stylo, des mots s’échappent de ma main et courent sur le papier. Je laisse le carnet bien évidence sur la table.
Je reprends ma place dans le tableau. Je m’endors. J’ai cette faculté de dormir debout.
Quand je me réveille, la lune éclaire légèrement la chambre. L’homme dort en chien de fusil, les lèvres entrouvertes. Je me dégage du tableau sans faire de bruit et me glisse sous les draps. Il semble plonger dans ses rêves. Je ne veux pas le réveiller, juste sentir sa peau douce sous ma main caressante.
Mais le soleil se lève, et je reprends ma place à tâtons.
Quelques instants plus tard, il semble se réveiller, les cheveux hirsutes, le regard absent... Puis, il me voit et sourit benoîtement.
Il se lève et se dirige vers la salle de bain d’où j’entends le bruit caractéristique de l’eau qui coule.
Je le vois traverser la chambre. Une serviette entoure délicatement sa taille. S’il ne tenait qu’à moi, je ferais tomber la serviette, mais dommage, je n’ai pas ce pouvoir.
Un instant son attention est portée vers le bureau. Il semble avoir vu le carnet.
Il l’ouvre, regarde autour de lui, revient vers le tableau. Du bout des doigts, il effleure mon visage. Je frissonne.
Il s’habille dans la salle de bain, et sort de la chambre.
Je reste encore une journée entière seule à attendre, toujours attendre. Le temps me semble long...
A la nuit tombée, je sors quelques minutes pour me dégourdir les jambes.
Tout d’un coup, j’entends le bruit caractéristique d’une clé tournant dans la serrure. Je reviens à ma place. Dans ma précipitation, j’oublie le sac à coté du lit.
L’homme entre. Il voit le sac. De surprise, il trébuche et tombe sur le lit.
Il prend l’anse du sac, l’ouvre, le renifle. D’un air hébété, il lève les yeux vers moi.
Il prononce des barbarismes incompréhensibles entrecoupés de « it is not possible » et « I don’t understand ».
De nouveau il ouvre le sac et en sort les objets. Un à un, il les renifle, comme pour en extraire le sens.
Puis lentement, il s’approche du tableau et prononce doucement : « Who are you ?».
- My name is Sabine, and you ?
- Patrick !
Il prend sa tête entre ses mains, et se bouche les oreilles. « I am crasy, very crasy. »
- Monsieur, n’ayez pas peur... je suis la Vénus. Je ne vous veux aucun mal. Je vous assure que moi aussi, j’ai eu peur la première fois...
- Oh my god !
- Je peux sortir du tableau ? Je vais tout vous expliquer. Cela sera plus facile pour vous parler.
- Yes of course.
Je sors doucement. Il écarquille les yeux de plus en plus grand. J’enroule la cape autour de moi et m’assois.
- Vous ne rêvez pas. C’est une histoire incroyable qui m’ait arrivée.
Je lui fais le récit de l’enterrement de Pape, et comment j’ai été happée par le tableau, et vendue ensuite…
Il m’écoute attentivement. De temps en temps, ses lèvres forment des ‘oh’ ou des ‘ah’.
- But, comment allons nous faire ?
- je ne sais pas...
Ses doigts effleurent ma main tout doucement.
Je la saisis et le tire vers le tableau. Je l’entends crier «Ah what’s happen ? C’est quoi ce vent et cette coquille à nos pieds ?! »
- Mon amour, nous sommes dans le tableau ! ..
