Ce récit a été écrit au milieu d’une nature sauvage, presque nu, face à l’Everest, dont la photo décore la porte des toilettes. Il se lit très rapidement quand on saute les paragraphes pénibles. Ne perdez pas votre temps à le corriger, je vais le refondre en espérant qu'il ne disparaisse pas tout à fait.
La mère avait longtemps été hostile au mariage, principale cause de divorce, mais n’était pas rigide. Avec classe au début, avec un tact infini ensuite, elle attendit que le père se déclare. Quand elle en eut assez de ressasser des scénarios où elle minaudait sa réponse à l’amoureux transi, elle se fit pressante. Le père devait lui sourire d’un air imbécile comme sur la photo devant le théâtre Massimo. Un soir de pleurs, pourtant, il faillit céder. Le lendemain matin, dégrisé, il sortit chercher les croissants. On ne le revit pas. En guise d'adieu, un calembour peint à la bombe sur le mur du couloir d’entrée : la bague attelle. Histoire qu'elle ne raconte pas d’idioties aux autres.
Les autres. Lui, d'abord, qui avait repeint le couloir et me rapporte l’histoire. Marco Bellini, concierge. Je l’ai descendu, dès la première page. Crise cardiaque. Paf. Ça lui apprendra à colporter des ragots sur les parents.
4 novembre. La voiture longe le vide. Je suis assis à côté de la mère. Sur la bande de gauche, un gugusse au volant d’une voiture de police fait de grands signes. On s’arrête. La mère tapote sur la tête du cochon puis aide mon frère Zumo, qui suivait en rase-motte, à sortir de l’hélicoptère et à descendre du manège.
- On peut aller sur les chevals ?
- Les chevaux. On dit chevaux quand il y a plusieurs chevals. Tout à l’heure, Zumo.
On est des enfants bio, mais aujourd’hui, escapade alimentaire. C’est l’anniversaire de Zumo. Nous partons au Mac Do manger des éponges.
« Comment fais-tu pour avoir les ongles aussi noirs, Zumo ? Tu te grattes ou quoi ? » Huit ans et un mètre de haut. Zumo est si petit que ses cheveux sentent les pieds. La mère le gonfle à bloc, pour qu’il n’ait pas de complexe. « N’oublie pas que le jour de ta conception tu as été le plus rapide. Le concours, tu l’as déjà gagné. Vit pour le plaisir, vit de la victoire. »
12 avril. La mère a téléphoné à la dame du magasin qui s’était mise en colère sur Zumo tout à l’heure, sans raison.
- "Bonjour Madame, serait-il possible de parler à Zumo, s'il vous plaît ?"
- "Vous faites erreur, il n'y a pas de Zumo à ce numéro". La mère remercie et retéléphone 10 ou 12 fois l’après-midi. Le soir, Zumo rappelle l’hystérique pour demander si elle a un message pour lui. La dame finit par se fendre d’un mot d’excuse. Zumo lui fait un peu la morale puis raccroche, satisfait.
14 mai. La mère n’aime pas la compétition : le sport ne devrait être qu’amateur. Elle explique à Zumo comment casser un poignet en tombant, comme par maladresse. Elle lui recommande de ne s’en servir qu’en cas de nécessité, si on lui pique ses tartines.
11 juin. La mère invite le barman à s’approcher.
- " Êtes-vous le gérant ?" demande-t-elle en passant la main dans sa barbe.
- " Euh... Non."
- " Pouvez-vous l’appeler ?" questionne-t-elle en caressant les cheveux du Barbman.
- " Non, désolé."
- " Dites-lui qu'il n'y a ni papier ni savon dans les toilettes des femmes !".
Pour ne pas se faire jeter, la mère hurle : « tout le monde boit quand la mère boit». Tout le monde sourit, sauf le barman, qui bougonne. Nous, on rigole. Barbman sert boire à tout le monde. Je commande une eau pétillante, pendant que Zumo filme discretos. A la troisième tournée, Barbman dit à la mère : - " Il faudrait penser à payer". Et la mère, à la cantonade : « Quand la mère paye, tout le monde paye ».
On s’est fait jeter.
La mère refuse la TVA. Il n’y a pas de valeur ajoutée lors d’un transfert de propriété: c’est la première loi de la thermodynamique. La valeur n’existe que pour les voleurs. Sans spéculation, seul le prix existe. Et qu’est-ce qui les empêchait de réclamer une fois pour toutes la taxe sur l’objet, plutôt que de l’imposer à chaque transaction ?
11 juillet. Pendant que la mère s’occupe d’un d’jeun, Zumo et moi, on fait la blague du chat à un nanogénaire qui jouait au Loto. La loterie permet d’imposer les nuls en maths sur une base volontaire et dépouille les pauvres de l’argent du RSA.
Avec les foulards scouts, ça marche du tonnerre. On lui fait lire le papier face au soleil, sur l’air des lampions :
- Ceci est ceci lion.
- Ceci est est lion.
- Cela une gros chat.
- Cela est moyen lion.
- Cela est de lion.
- Ceci est tenir lion.
- Cela est un lion.
- Ceci est chaland chat.
- Cela est occupé lion.
- Ceci est pendant lion.
- Voilà un au lion.
- Ceci est moins lion.
- Voilà un vingt lion.
- Ceci est secondes lion.
On n’a pas trouvé grand-chose dans son portefeuille, mais on a bien rigolé. Ça lui apprendra à jouer les riches sur le dos des pauvres. Pour la mère, le RSA est une maladie. Il faut un travail fructueux et utile à la société, suivant la définition de la santé mentale de l'OMS. Puisqu’elle vit dans une société pathologique, la mère a la liberté d'établir ses règles.
Après le départ du père, la mère épousa un vieux beau disposé à m’adopter. Il lui fit Zumo. Elle refusa les pensions alimentaires. La mère adorait les voyages. Je l’accompagnais souvent incognito, dans la soute de l’autocar. La mère avait équipé ma grosse Samsonite d’une béquille escamotable pour la mettre facilement en soute. Je disposais de packs de glace qui maintenaient une température supportable.
La mère était une idéaliste. Elle n’imposait que les riches, c’est-à-dire, ceux qui avaient plus d’argent qu’elle. La pauvreté est un concept relatif. Seule la misère est absolue. La mère mettait un point d’honneur à ne leur prélever que ce qui était nécessaire à nous assurer un train de vie décent.
Quand Zumo fut assez grand pour rester seul dans une valise, la mère lui acheta une Delsey de 128 litres. On fit le tour de l’Europe.
4 Mars. Lampe frontale, pince et sac à dos. Soixante-dix minutes pour fouiller les bagages. Texto de la mère. Delsey mauve, autocollants blancs. Je chipote sur la serrure à chiffres. Nouveau message. On arrive dans 10 minutes. Bisous. Je me rabats sur un appareil photo repéré tout à l’heure dans un sac à dos. La mère nous a interdit de prélever dans plusieurs bagages. Une ceinture portefeuille,... les passeports de toute la famille. Un gamin me ressemble, Antonio Alvarez. Son frère Remo est né en 2005, comme Zumo. Marrant. Je prends.
11 Mars. Tout à l’heure, Zumo a eu la diarrhée pendant le trajet. Il a fait dans une poche en plastique et aspergé son œuvre de Chanel N° 5 avant de la déposer dans une Lugger bleue. Je l’entends pouffer dans son sac à dos. La mère détesterait.
7 Février. Arrivée en Sicile. Pour les vieilles pierres, c’est mieux que la Grèce. Je le dis avec d’autant plus d’assurance que je ne suis jamais allé en Grèce. La mère est contente et Zumo aussi. Je reste à l’hôtel, pour préparer les examens.
9 février. Je regardais le Juste Prix - la mère dit qu’il faut connaître la valeur des choses -, quand Zumo est revenu à l’hôtel, seul. La mère s’est fait renverser par une bagnole. On a pleuré un peu, puis on a décidé de se tailler, discrets. Dans l’urgence, on pense par slogans, Zumo et moi. Pas de dettes, pas de risques. 100 euros sur la table et un mot de remerciement. Balancé les effets de la mère dans un container. Partis à pied dans Palerme, en traînant les valoches. Il reste 15 000 euros en cash et.120 000, à la grosse louche, si on écoule les pierres à un prix honnête.
Le groupe suit celui qui connait le chemin. Le chef est la plus vieille femelle. Et la plus vieille du groupe, depuis la mort de la mère et en l’absence de filles, c’est moi. J’ai engagé un clodo qu’on appelle papa, par discrétion. Une idée de Zumo. On l’a rasé, lavé, rhabillé. Il sent le neuf. Papa porte les valises. Un tiers des parts : la mère nous a appris à être solidaires. Elle était pour les répartitions à la bouche, toutes les fonctions se valent. La mère disait que l’égoïsme était né de la sédentarisation. Quand on est à huit - le repas de 8 suffit pour 9 personnes - on le fait travailler pour nous. Le capitalisme s’installe.
Zumo a voulu voir Agrigente. Je me suis abrité de la pluie dans une tombe protochrétienne pendant qu’il visitait le temple de la Concorde.
Zumo a poussé Papa dans l’eau tout à l’heure. Papa n’a pas meuglé en tombant. Il a fait des clapotis comme un peu avant, au bar, quand il se tapait sur les cuisses en gloussant. Puis, une péniche est passée sur la mer de pétrole. Papa est parti heureux. Il est entré dans la mort par les pieds, sans souffrir et très vite.
Papa avait voulu s’imposer par autorité mais Zumo ne s’incline que devant la compétence. On ne négocie pas avec Zumo. On ne négocie pas avec la liberté. Elle est pleine et entière ou elle n’existe pas. Zumo m’explique que lorsque des gazelles à longues cornes s’affrontent en vue d’une élection, elles lèvent la tête pour ne pas se blesser. C’est une rivalité, pas un conflit. Il est rare que les animaux soient violents lors des joutes de dominance. L’apoptose est une mort volontaire pour que la structure se perpétue. Mais ici, Papa avait perdu l’instinct grégaire. Zumo l’a aidé à disparaître pour éviter que le groupe ne nécrose.
La plupart des gens sont des pauvres types. Zumo ne vivra pas dans une grande maison avec quatre chiottes. Il ne fera pas une grosse réserve de libido pour moins souffrir. Il ne collectionnera pas les objets de voleurs. La hiérarchie, philosophe Zumo, c'est un arbre plein de singes. Les singes des branches supérieures voient en bas des visages souriants. Les singes qui regardent en haut aperçoivent surtout des trous du cul. Le problème, c’est qu’on finit par se retrouver derrière les barreaux de l’échelle sociale. La mère était descendue de l’arbre. On laisse les autres se sentir au-dessus de la masse et on vit peinards, cachés et heureux, à ramasser ce qui tombe.
J’ai proposé à Zumo d’aller à l’école. Il a rigolé au début, puis a décidé d’entrer dans le rang. Pour me faire plaisir ? Par jeu ? Pour se donner l’illusion de ne pas être libre, peut-être. Zumo a grandi naturellement. Zumo, c’est un rat dans une soute à bagages. Il connait toutes les cultures, qui lui sont toutes étrangères. Riche de n’avoir besoin de rien. Il était devenu adulte à 10 ans et demi, le jour de la mort de la mère. Il sait déjà qu’il ne vieillira pas. Un animal en liberté, ça ne vieillit pas, ça meurt.
Zumo connaissait la sortie, pour l’avoir indiqué à tant d’amis. Il tuait tout qui voulait mourir. Il se mariait avec qui lui semblait bon et se démariait sur un coup de tête, à la racine du nez. J’avais engagé une tox qui faisait la manche. Des yeux de vache, qui ont beaucoup pleuré. Le sein triste. Tendresse démonstrative, un peu visqueuse. On a dû s’en débarrasser après quelques semaines. Elle aimait trop la fête. La dame patronnesse, qui tenait le gite rural dans lequel nous étions depuis quelques jours, avait des idées réactionnaires sur l’éducation des enfants. Elle voulait alerter les services sociaux. On les a laissés se débrouiller.
J’ai trouvé sur le net Sylvia, bibliothécaire désargentée. On lui avait envoyé le mail d’un papa retenu à l’étranger qui demandait si elle pouvait prendre en charge ses deux rejetons. Rendez-vous à l’arrêt d’autobus. Sylvia a inscrit Zumo en internat dans un collège prisé. Moi, je continue les cours par correspondance. On envoie les colis par la poste. Maman disait de ne pas mettre les annonces trop vite sur Ebay. On met sur le Bon Coin les marchandises d’Italie.
