Il y a cinq minutes encore, l’épaisse lumière de la nuit emplissait la rue. Des larges monticules avec des couleurs de miel et de pain se dressaient jusqu’aux lampes perchées sur les murs. La pâte dont ils étaient faits s’accrochait aux façades, glissait sur les carreaux et, en gouttant des balcons, s’écrasait en reflets poisseux sur les voitures. Elle exacerbait la matière : les rainures du calcaire projetaient des ombres élargies ; des croissants de lumière luisaient immobiles, en épousant les bosselures des carreaux ; toutes les imperfections semblaient exister pour elles-mêmes, épanouies et cohérentes, détachées des supports où, le jour, elles se cachent. Dans ce levain, tout se dilatait ; la rue gonflait lentement ; Paris s’épanchait dans le ciel vide.
Je marchais au milieu de cela, dans la gorge qui sépare les immeubles. Ils faisaient une présence presque amicale qui me rassurait, quand ils me dominaient de leur immensité ocre et fardée, doucement opaque comme la chair. À leur sommet, les cheminées pointaient avec des airs de tétons. Je suivais la rue jusque chez moi, intégré dans ce long tunnel, en prenant mon temps. Je me sentais bien. Les choses étaient équilibrées.
Maintenant je distingue, à l’Est, loin derrière l’horizon où la rue s’évanouit, quelque chose qui s’étale imperceptiblement. Ce n’est qu’une teinte diffuse, d’un bleu extrêmement pâle ; dès que je l’examine, elle disparait à nouveau parmi le noir du ciel. Une maigre chose réclamant l’existence. Rien de bien méchant. Pourtant, je sens un malaise. Les murs ont perdu de leur assurance, comme s’ils se sentaient obligés de réagir ; comme si cette lueur les forçait soudain à se justifier – et qu’ils n’y arrivaient pas. Leur couleur se fait hésitante, les ombres fantasques qui les recouvrent ont l’air de prendre conscience de leur grandiloquence, d’en avoir un peu honte. J’essaie de retrouver leur évidence de tout à l’heure, leur épanchement doré ; mais, parmi le tableau qui se fait dans ma tête, je n’arrive pas à effacer la tache qui salope tout.
Et, comme une maladie, la tache se propage ; elle déborde maintenant les immeubles au loin. Noyées dans cette lumière qui s’éclaircit à chaque seconde, les façades se font toutes petites. Elles ne forment déjà plus qu’un îlot dans le disque bleu, qui fait cent fois, mille fois leur hauteur. La pâleur du disque les glace, éteint le maigre feu de l’éclairage public. Déjà, au centre, la couleur s’affirme, pure et rayonnante, évidente ; c’est une lumière qui ne tolère pas de contrepartie. Autour, les façades sont jaunâtres et grotesques, poussières qui salissent le ciel.
Je presse le pas. La lèpre de façade se rapproche. Je dois atteindre mon appartement avant qu’elle ne me balaye, moi aussi. J’ai l’impression que la rue glisse en direction de la tache bleue. Et que je glisse un peu aussi. La pâte a comme séché, les pans de mur s’effritent autour de moi et dévoilent leurs couleurs grises. Les voitures se couvrent de traces de doigts. Et les balcons se rétractent dans leurs vraies proportions. Ils s’apprêtent : bientôt ils supporteront à nouveau les formes humaines pâles et incertaines. Et comme eux à présent, elles auront des volumes ridicules et des angles grotesques. Seul le ciel sera pur, et plat, et les hommes le regarderont. Ils en auront assez des gargouillements des corps, et du brouillard des âmes, et de la pierre ; ils voudront apercevoir, dans l’air bleu, la largeur de l’espace. Mais les murs leur boucheront la vue, mais les balcons les cloueront au sol. Et ils ne verront que la façade d’en face – ils croiront d’autant plus à l’horizon. Et puis quand il dépassera les toits, ils verront le soleil, le soleil qui pointe, là, tout rouge au bout de la rue, et le soleil du matin dans quelques heures leur architecturera le ciel, et ils trouveront ça beau, et ils y chercheront des réponses, et encore ils ne l’auront pas vu comme il est maintenant, rouge et dense et flamboyant et avec sa parade de couleurs improbables, de l’orange et du jaune et presque du vert qui fait des volutes avec des nuages tout fins. Ho, s’ils le voyaient maintenant, le soleil, les gens, ils se croiraient sauvés.
Ha ! je le vois venir avec son cortège d’humilités. Il vient nous libérer de la nuit, il purifie l’azur, il écrase les angles. Plus d’obstacles : la Terre devient plate comme le ciel. On se sent une liberté couleur pastel. Tout le monde donne son blanc-seing dans un moment comme celui-là. Alors le soleil monte plus haut. Le ciel se fait plus bleu, la lumière plus vive, le macadam chauffe, les vitres prennent des reflets aigus, qui blessent les yeux. Derrière les vitrines, des couleurs sèches et violentes se révèlent, en grands aplats unis, que le blanc de larges chiffres ne parvient pas à adoucir. Le vert des arbres, sur les avenues, explose au-dessus des têtes, implacable. Ensuite même les vitrines et les arbres se ratatinent : le soleil est au-dessus des rues, et sa lumière si puissante qu’elle semble s’enfoncer, verticale, dans le sol brûlant. Peu de gens sont encore dehors, les murs se tiennent immobiles ; la Terre est rigide comme un cadavre chaud. Seul le soleil scintille, d’un scintillement bestial, disque au-dessus du plan comme le lion au-dessus de la proie.
La nuit a perdu, une fois de plus ; même derrière moi le ciel est bleu. Le soleil s’est presque détaché de l’horizon, ses couleurs commencent à se diluer. Je n’ai pas réussi à rentrer chez moi à temps. La nuit reviendra ce soir, lentement, comme une voleuse ; les hommes s’enfermeront chez eux pour ne pas la voir. Ils auront déjà oublié les sévices du soleil, ils attendront son retour. Et dans sa solitude, la rue éclora à nouveau, libérée du poids des hommes et des astres.
