Mnémosyne
Depuis que je n'ai plus peur de la mort, je peux rester des heures sous la pluie à regarder les gens courir. Tête baissée, ils sortent leur parapluie en silicone et vont se cacher dans le sous-sol le plus proche. La pluie rouille, acide. La peau des enfants ne la supporte pas. La semaine dernière encore, on a retrouvé un bébé abandonné, le visage sillonné, sa chair à vif criblée de petits trous. On aurait dit des gravillons tombés du ciel, mais c'est l'eau qui l'a rongé comme le feu mange les livres, et la mémoire.
Mon téléphone interne sonne. D'un clignement de l'œil gauche, j'accepte la communication. Le visage d'Akash apparaît, flotte au milieu du paysage citadin sur l'écran de mes lunettes. Sa voix résonne dans ma tête.
- Kiran, qu'est-ce que tu fous, pourquoi tu t'arrêtes ?
- Il pleut.
- Et alors ?
- Je regardais les gens, c'est tout.
- Déconne pas, c'est pas le moment de se faire repérer. Tu y es ?
- Bientôt, à deux rues.
- Bon. Rappelle-moi quand ça sera fait.
Il raccroche, énervé. Il a peur. Je ne peux pas lui en vouloir. Qui sait ce que nous allons découvrir ?
Je me remets en marche.
J'aime cette partie de la ville, on y trouve encore quelques vieilles façades, parfois une pierre apparente oubliée des coulées de métal poncif qui ont recouvert les villes européennes dans les années 30. Je laisse tomber ma tête en arrière. Le ciel gris pleure sur mon visage. Ça coule, ça me brûle légèrement les joues comme une larme sur une plaie ouverte. Les nuages ne ressemblent à rien, ils ne forment qu'une immense voûte noire. Je marche, passe devant une large baie vitrée, salle d'attente remplie d'êtres bipèdes. Les grands écrans hypnotisent. Qu'attendent-ils donc ? Eux-mêmes ont oublié. Ils attendent sagement, c'est le principal. J'ai pitié des Hommes. Ils ne pensent plus, ils calculent, obéissent. Nous ne voyons plus, nous marchons dans un monde fictif à l'esthétique plate. Moi, je me sens comme un Ange plein de bonté, je vole ; de mes serres, je soulèverais les consciences.
Il y a quelques semaines, Akash m'a amené à la mer pour la première fois, cette grande tache d'huile. C'était une après-midi lumineuse et ses ondulations noires scintillaient comme une flaque de gazole. Il y a plusieurs années de ça, des terroristes étaient parvenus à y mettre feu. Je ne me souviens plus du nombre de morts. Personne ne s'en souvient. Parfois, j'ai un doute à savoir si cela a réellement eu lieu ou si je l'ai rêvé. Notre gouvernement est un gouvernement de l'oubli. Les particules de passé se font dévorer par le trou noir du présent sans futur, sans dates, temps aboli, immense ligne bétonnée, comme la ville. Il ne nous reste que les jours qui s'écoulent, les heures régulières parsemées de rendez-vous à ne pas rater sous peine de mort.
La mer, c'est dommage, on ne la voit pas bien. Elle respire avec lourdeur, pleine de sang, pleine de cadavres, de bateaux engloutis. Akash m'a expliqué :
- Kiran, je vais te dire quelque chose, il ne faut le répéter à personne. Avant, on pouvait voir l'horizon en regardant la mer. Maintenant, à cause de la brume qui recouvre tout, tu ne vois pas plus loin que ton nez. Kiran, regarde.
Là, dans le vent, Akash a sorti de sa poche une page soigneusement pliée. Il l'a fait ici car sur la plage il n'y a pas de caméras. Ses doigts tremblaient et ses yeux sombres, creusés dans son visage maigre, me dévisageaient tandis que j'observais la merveille qu'il me présentait. C'était une femme, une vieille femme. Pas qu'elle était ridée, plutôt vieille dans la façon dont elle était dessinée. Les cheveux recouverts de perles, elle se frottait le lobe de l'oreille de sa main gauche. Elle avait le visage large, comme maman, et les yeux bleus.
- C'est Mnémosyne, a dit Akash, c'est elle qui a inventé le langage. Elle est la mère des neuf Muses, Déesse de la Mémoire.
La Mémoire. J'ai frissonné en entendant mon frère prononcer le mot interdit. Il m'a dit que je devais être fort, qu'il faisait partie d'un groupe aux affaires illégales, qu'ils avaient besoin de moi, son frère. Avec mes 18 ans, j'étais en âge. Je connaissais les souvenirs, mais la mémoire c'est autre chose. Akash m'a expliqué que c'est ce qui nous permet d'avoir conscience. C'est ce qui nous permet d'imaginer, de créer, de changer. Aujourd'hui, quand un enfant nait, les médecins suppriment sa mémoire.
- Tu comprends Kiran ? Ils suppriment la mémoire de notre sang, la mémoire de nos ancêtres pour nous empêcher de nous rappeler de nos rêves. Regarde Kiran, regarde la mer, avant elle était toute bleue, comme les yeux de maman. Tu te souviens ? Kiran, cette brume qui recouvre tout n'est pas naturelle. Il y a une usine qui la fabrique pour nous empêcher de voir. Kiran, un autre monde est possible.
Alors j'ai compris.
Il y a une utopie dans le cœur de chaque Homme, un rêve qui nous vient d'un temps ancien. Ce rêve est englouti par la machine. Akash et moi, nous sommes différents. Nous ne savons pas qui était notre mère, sinon qu'elle était belle et qu'elle nous aimait. Cette femme inconnue est parvenue à nous éviter l'opération de la mémoire. Nous avons ainsi la croyance profonde en une utopie, qui peut-être n'existe pas. Différents des autres, notre responsabilité est énorme.
Il faut retrouver la mémoire, aussi douloureuse soit-elle. Je n'ai plus peur de la mort. La mémoire est éternelle.
L'écran de mes lunettes indique la direction à suivre. À 200 mètres, tournez à droite. Dans le coin gauche de mon regard, un petit point d'exclamation clignote. Il signifie : « Attention, il pleut, abritez-vous ».
J'arrive enfin à l'adresse indiquée. C'est un immeuble quelconque. Son sommet disparaît dans la brume qui recouvre tout.
La porte blindée ne présente aucune poignée. Je cherche le numéro dans mon répertoire. Mme Madharoulhaqq. Celle que je suis venu voir et qui peut-être acceptera de me livrer une première page de l'Histoire. C'est un homme qui me répond.
- Allô ?
- Bonjour, je suis le journaliste. Nous nous sommes appelés la semaine dernière. Je viens pour l'interview.
Long silence. La pluie laboure le sol et mon crâne mal protégé. Le souffle du type grésille entre mes pensées.
- Écoutez, M. Jourdain c'est ça ? J'ai vérifié auprès de l'État. Il n'y aucun journal au nom de « Mosyne ». Je ne peux pas vous laisser entrer.
J'avale lourdement ma salive. La pluie m'écrase de son boucan métallique. J'articule.
- Il doit y avoir une erreur. Je viens de loin. J'ai sur moi tous les papiers nécessaires, ma carte de journaliste, l'autorisation signée par Monsieur le Ministrial des Affaires Communicatives. C'est un journal tout à fait récent et de bonnes mœurs. Vous avez dû vous adresser à la mauvaise personne. Vous savez, l'administration... Laissez-moi entrer, vous verrez.
Long silence.
La porte se déclique, coulisse sans un son.
- Nous verrons, 5e étage.
J'entre.
Les murs rétro-éclairés brillent d'un éclat jaune. Il n'y a pas d'escalier, seulement cette petite boîte automatique nommée ascenseur. Sitôt entré, la caméra me dévisage, contrôle automatiquement la P.I. (Puce d'Identité) incrustée dans ma tempe droite. Une voix féminine pré-enregistrée m'annonce :
- M. Jourdain David, vous avez une autorisation d'accès pour le 5e étage.
La boite s'élève. Mes tripes se serrent. Je pense très fort à Akash qui suit ma trajectoire depuis le centre Mnémosyne.
En haut, le type m'attend. Épaules larges, peau mate, yeux bruns, cheveux courts, il m'observe avancer avec ses sourcils froncés et ses bras en croix sur la poitrine. Juste au-dessus de la porte devant laquelle il se tient, une autre caméra observe.
- Bonjour, lui dis-je du ton le plus aimable possible.
Sans un sourire, il demande d'une voix grave :
- Je peux voir vos papiers ?
- Bien sûr.
Mes papiers sont faux, comme ma P.I., il le sait ou le saura bien assez tôt. Tout en cherchant dans ma sacoche, je glisse un billet dans le fouillis. La caméra n'a pas pus voir. Je lui tends la paperasse en le regardant droit dans les yeux. Ses lèvres grimacent légèrement en voyant le billet. Silence.
- Navré, M. Jourdain, mais ça ne va pas être possible.
Nous nous observons longuement. Mes yeux loupent sur sa peau, je peux voir le moindre poil de sa barbe. Sensation étrange. Il est Homme, moi aussi. Il y a pourtant une frontière infranchissable qui nous sépare.
- M. Jourdain, je vais être dans l'obligation de vous mener au poste pour corruption et usurpation d'identité.
Je sors aussitôt un canon cylindrique de mon veston et le plante contre la graisse de son ventre.
- Je veux voir Mme. Madharoulhaqq.
- Vous êtes con. Dans vingt minutes, ils seront là. Ils vous tueront.
La caméra nous regarde. Le type ne me croit pas capable, il sourit. Moi, je suis l'Ange décharné, je veux sauver mon espèce. Rien ne doit m'arrêter. Je tire.
J'entre dans une petite pièce obscure. Le seul mobilier est composé d'un immense lit recouvert de draps vermeil.
Alma Madharoulhaqq est si maigre et si ridée que son visage se confond avec les plis des couvertures. Ses grands yeux aveugles brillent, fixés au plafond. Ses longs cheveux fatigués coulent le long du matelas jusqu'au sol. Allongée, la bouche endormie, sa poitrine se soulève tout doucement au rythme de sa respiration sifflante.
- Madame, je dois vous parler.
Une espèce de frisson parcourt le visage de la vieille dame. Elle baille, toute sa bouche se déforme. Ses joues s'étirent tellement qu'elles semblent décupler leur taille avant de se plisser jusqu'à former comme une tête miniature. Ses lèvres mâchent d'invisibles souvenirs tandis que ses yeux morts contemplent le vide.
Je ne sais plus par où commencer. Le temps de remettre mes questions en ordre, j'active l'enregistreur qu'Akash reçoit directement.
- Mme. Madharoulhaqq, vous m'entendez ?
- أنا أستمع
Ce son étrange tombe de sa bouche comme une pierre chutant au centre d'un lac, un coulis de cascade. C'est parfumé, l'écho flotte un instant dans la pièce.
- C'est de l'arabe, dit-elle d'une voix tremblante, une langue aujourd'hui oubliée, comme beaucoup de choses. Qui êtes-vous ?
- Quelqu'un qui cherche à se souvenir.
- J'ai attendu longtemps qu'on vienne m'interroger, non pas sur mon âge, mais sur ce que je sais. J'ai 128 ans. Je suis né en 2041. J'avais 12 ans quand le gouvernement actuel a pris le contrôle. Connaissez-vous Socrate ? Arthur Rimbaud ? Shakespeare ? George Orwell ? Connaissez-vous le Coran ? Le livre des morts ? Non. Tous ces savoirs-là ont été détruits. La mémoire des peuples. Jeune homme, la situation est beaucoup plus grave que ce que vous pouvez imaginer. Enregistrez bien mes paroles, je vais vous parler d'un monde qui n'est plus et qui doit vous faire rêver. Les gens doivent savoir que les éléphants, les oiseaux, les poissons, ne sont pas des mythes, ils ont réellement existé. Il y a trop de choses que nous faisons passer pour des miracles impossibles mais qui ne sont que la vie, son essence, la nature magique de l'existence. Il ne faut pas chercher à reproduire le passé où nous apparaissons fautifs, seulement rêver d'hommes capable de se transformer en animaux et de faire pleuvoir. Il faut croire, chercher la vérité et, avant tout, chercher à être heureux.
Plus Alma Madharoulhaqq parle, plus mes ailes poussent.
Sûrement, le miroir de l'Histoire des Hommes m'a fait voler trop haut.
Je me suis brûlé les ailes.
Je me suis crevé les yeux.
Reflet, échantillon, je suis la honte crucifiée.
Je pensais être un Ange. Comment puis-je en être un avec ce sang qui coule dans mes veines ? Peut-être vaut-il mieux oublier que savoir. À quoi bon connaître l'horreur ? Mais il est impossible d'avancer sans chaussure et sans route, d'avancer dans le vide.
J'espère qu'Akash a pu entendre, qu'il parviendra à faire ce qui doit être fait.
Moi, je n'ai plus la force de me lever.
La mémoire m'écrase, terrible histoire de notre race destructrice.
Je ne les ai pas entendu venir. Quand les costumes bleus sont entrés, ils m'ont trouvé bouche-bée devant l'histoire d'Alma. Sans hésiter, ils ont percé de trous la vieille, puis mon corps. Ils ont tiré comme des machines, comme des fusils, comme les monstres de leur sang.
Ils ont tiré comme des hommes.
À présent mes yeux se ferment. Neuf dames, neuf magnifiques créatures descendent de mon imagination pour guider mon âme. Elles sont si belles, si douces, la perfection et l'amour sanglotent dans le bleu de leurs yeux, immenses comme la mer. Elles me bercent, embrassent le monde. Dans la brume, elles flottent sans qu'on les voie, dessinent des esquisses mystiques, luttent contre les coulées de métal poncif, nos filles de la mémoire.
