Les fleurs dans la poubelle
« Pas de futur pour toi » ne cesse de chanter Johnny le Pourri sur mon lecteur portable.
Je pense être le dernier punk sur Terre. A presque quarante ans, un comble. Mes anciens potes de squat, des rebelles durant notre jeunesse, sont devenus des gros pleins de soupe drogués au fric, à la réussite, au loto, bref à toutes les conneries débitées par la première chaine et ses concurrentes.
J’avance dans la rue, au milieu des milliers de consommateurs téléguidés par la magie de Noël et la promesse d’affaires historiques, avant les soldes, après les remises, en pleine crise économique. Ils se battent pour le dernier jeu des studios Trucmuche, le genre de truc démodé dans six mois parce que la chanteuse Bidule aura donné sa tronche à la poupée virtuelle Machin-chose massacreuse de Trolls.
Je me marre. Johnny et ses copains n’avaient pas tort sauf qu’eux ils pouvaient chier sur la Reine, casser leurs guitares et montrer leur cul. C’était alors tendance.
« Nous sommes le poison dans votre machine » hurle le leader des Sex Pistols.
J’ai envie de danser sur le macadam, de pousser les badauds dans un pogo infernal. Leurs yeux sont vides, leur allure est robotique. Ils n’expriment rien d’humain.
« Achetez ! Mangez ! Jouez ! Votez ! » tourne en boucle dans leurs cerveaux détournés par des publicités où George se fait piquer son café par Jean. Des estomacs sur pattes, voilà ce qu’ils sont devenus les représentants du Siècle des Lumières, les défenseurs de la veuve et de l’orphelin, les pourfendeurs de la tyrannie. Ils ingurgitent de la dinde anabolisée, des marrons ultraoxydés, du foie gras roumain, des idées reçues, des clichés déguisés en philosophie puis ils appuient sur le buzzer devant des millions de téléspectateurs avides de gains faciles, de confessions salaces et de pisser sur plus ringard qu’eux.
J’arrive à destination, au lieu indiqué par l’annonce. Le manager, c’est comme ça qu’il se présente, me montre le matériel et le costume. Je vais dans la cabine pour me changer. Enfiler ma salopette jaune, mon maillot et mes chaussettes rayés blanc et rouge, mes chaussures trop grandes et mes gants couleur coquille d’œuf ne me fait plus rien. Je n’ai pas honte. Ma perruque rousse et mon maquillage de clown ne changent pas ce que je suis. Un rebelle. Pour l’instant, je remise mes slogans anticapitalistes pour après les fêtes. Aujourd’hui, j’enchaine les pitreries pour les enfants, les vieux et les simplets. Ce soir, je touche ma paie, je règle ma nuit à la pension Tartempion et je vomis mes sandwichs fièrement avalés pour épater les passants.
« Nous sommes les fleurs dans la poubelle » scande Johnny l’édenté.
Il ne croyait pas si bien dire le bougre. Maintenant, il roule en voiture de luxe, se paie des drogues hors de prix, baise des starlettes de la BBC et raconte que tout ça finalement c’était des conneries, un gros coup publicitaire pour lancer la mode des épingles à nourrice dans le nez.
J’y ai cru, moi, à ses chansons, à la révolte de la jeunesse contre un système dominé par les bas du front et les ligues de vertu. Je me suis battu dans la rue, dans les taudis, contre les bleus, à lancer des pavés, à respirer du gaz lacrymogène, à prendre des matraques dans les gencives. J’ai défendu des tas de causes, du Népal à la Somalie en passant par les gars privés de papiers, de domicile fixe ou de chemise.
Je vis désormais dans la poubelle. Mes pétales se sont fanés, mes épines ont perdu de leur mordant, personne ne m’arrose mais pourtant je survis. Un cactus dans le désert brûlant et aride de la société de consommation. Je m’en tape que Johnny ait menti pour encaisser des millions de dollars et frimer devant les caméras de télévision. Je m’en fous que mes potes soient rentrés dans le droit chemin pavé de bonnes intentions, à acheter leur canapé à crédit, à poser des alarmes sur leur voiture et à dresser un pitbull. Je suis un pur.
« Pas de futur pour moi » me répète inlassablement ce pourri de Johnny.
Je sais que mes heures sont comptées. La télévision parle de décadence nationale, de fin du modèle de croissance, de pertes des valeurs. Des premiers de la classe à grosses lunettes me classent dans une catégorie découpée en typologies pour conclure à mon statut de dinosaure, de has-been. Je deviens un paria, un intouchable, le gars juste bon à faire rire les gosses, à se déguiser en clown jaune pour une marque de bouffe mal cuite.
J’emmerde Johnny, mon manager, les analystes et mes vieux potes transformés en bourgeois. Je me battrai jusqu’au bout. Je crierai du fond de ma poubelle, pour les pauvres, les malades, les invisibles, les oubliés des jeux télévisés et du journal de vingt heures.
