Dans la foulée de "Chroniques d'un nihiliste", j'aimerais vous demander votre avis sur la troisième version de mon début de nouvelle, "L'arche de Noé" ! J'avais déjà posté des paragraphes un peu pauvres il y a quelques mois, et j'ai l'impression que celui-ci l'est tout autant .. 
Auriez-vous des conseils pour mon pauvre esprit désespéré et bloqué dans un texte où il ne parvient pas à avoir du recul ?
L’arche de Noé
I
Ce lundi de juin, le crépuscule tombait sur la ville lorsque Lisbeth et ses parents se garèrent sur le trottoir de l’avenue du Halage. Lisbeth trépignait d’impatience; elle attendait d’être délivrée de la voiture. Lorsque sa mère lui ouvrit la porte, elle se précipita vers le portail vert, au numéro 4, et attrapa une grosse bouffée d’air frais. Il régnait dans le jardin une forte odeur d’herbe coupée. Ses parents arrivèrent à sa suite; le portail qu’elle venait de pousser se balançait de gauche à droite en criant de toute la force de ses articulations rouillées. Masquée par un immense Épicéa enraciné au centre du terrain, la maison semblait dévisager ses nouveaux résidents d’un oeil timide. Elle n’avait rien d’original, si ce n’est que l’entrée se trouvait à deux mètres de hauteur, et qu’il était nécessaire d’escalader des marches de granit pour accéder à la porte. C’était une demeure dotée de trois niveaux, au toit d’ardoise, qui faisait face à une rivière boueuse et à un chemin de halage broussailleux; celui-là même qui avait donné son nom à l’avenue. Lisbeth grimpa les marches en tirant derrière elle son sac à dos aux couleurs criardes qui la suivait partout. Une fois qu’elle l’eût déposé contre la porte en bois blanc, elle fit demi-tour et ses parents la virent disparaître de l’autre côté de la maison. Nicolas et Sylvie prirent les premiers cartons et gravirent à leur tour les marches de leur nouvelle demeure. Sylvie peinait sous le poids du sac qu’elle tenait en équilibre sous son menton, puisque ses mains étaient déjà occupées à soutenir son énorme ventre. Nicolas lui retira bien vite le sac :
Va chercher ta fille et laisse-moi décharger la voiture, tu risques de te fatiguer. On mange dans une heure !
Il lui fit un grand sourire, empreint de l’expression mélangeant tendresse et la fierté que l’on a lorsqu’on est aux petits soins pour celle que l’on aime. Elle lui rendit son sourire et partit à la recherche de Lisbeth, qui avait déjà découvert l’autre partie du jardin, derrière la maison. Elle observait les arbres qui se trouvaient là. Au centre, comme pour faire écho au sapin qui se trouvait de l’autre côté de la maison, trônait un érable dont les racines s’étendaient au sol, étouffant l’herbe qui tentait d’y pousser. À droite, un Acacia dont les épines étaient aiguisées, menaçantes, pour les éventuels perturbateurs qui viendraient grimper à l’arbre. Et au fond du jardin, un étrange hybride : entièrement fleuri en cette période idéale de l’année, un laurier palme s’était marié à une glycine. Lisbeth s’apprêtait à aller voir l’arbre de plus près quand Sylvie la prit par la main.
Alors, demanda-t-elle, ça te plaît ?
De son autre main, Lisbeth remonta ses petites lunettes sur son nez, et, d’un air solennel, déclara :
« Maman, nous avons un très beau jardin.
Puis elle se laissa ramener vers la porte d’entrée. Elle ramassa son sac à dos qui gisait abandonné, et en extirpa une casquette rose décorée d’imprimés à demi-effacés, représentant des animaux, ainsi qu’un T-shirt bleu et blanc appartenant à sa mère, avec lequel elle dormait. Elle vissa la casquette sur son crâne en forçant pour que les noeuds de ses cheveux blonds se défassent, et passa la première le seuil de la porte.
Ils ouvrirent le dernier carton le jour où Sylvie accoucha d’une fille. Lisbeth ne ressentit pas d’émotion particulière en voyant le bébé, si ce n’est une curiosité vive; pouvait-il parler ? Pouvait-il comprendre ce qu’elle lui disait ? Elle avait amené pour sa soeur une vache sur roulettes qu’elle aimait beaucoup, en espérant qu’elle lui plairait aussi. Mais Eva avait la tête de quelqu’un qui ne veut pas être dérangé au réveil. Son premier réveil… Lisbeth n’allait pas le lui gâcher, tout de même. Elle demanda à sa mère si elle pouvait prendre sa soeur dans ses bras. Avec précaution, on lui fit porter le bébé à quelques millimètres du lit d’hôpital sur lequel Sylvie était allongée. Lisbeth regarda sa soeur, et s’esclaffa : « Elle bave ! »
Lisbeth aimait le changement; elle aimait lorsque son père repeignait un mur de la maison, ou quand on changeait la disposition des meubles du salon, ou encore quand on aménageait une nouvelle pièce. Elle aima donc le changement que l’arrivée d’Eva chez eux déclencha. Chaque jour était une aventure : lever Eva, la changer, lui faire téter le sein, la bercer, la recoucher; tout cela avec la plus grande délicatesse possible. Lisbeth aimait cet espèce de marathon quotidien, bien plus que sa mère qui semblait épuisée; pourtant le bébé n’était pas bruyant. Au contraire. C’était un petit ange calme, qui n’avait rien en commun avec les cris aigus de Lisbeth et ses gestes surexcités. Mais elle aurait espéré pouvoir jouer avec sa soeur, pouvoir lui montrer sa cabane en plastique qui pourrissait déjà au fond du jardin, pouvoir lui parler de ses peluches et les lui présenter en bonne et due forme. De ce que Lisbeth en voyait, Eva avait le même comportement qu’un chat : elle dormait, et lorsqu’elle ne dormait pas, elle mangeait.
