[Vislain]

Bon allez, je me lance ! Voici donc mon premier véritable texte. Jusque là je n'avais écrit que dans de très rares occasions, j'espère qu'il vous plaira ! 

La Célimène Mélancolique

   La première chose qui attirait le regard sur mon bureau était ce livre cornu et fripé comme un nouveau-né, mis en valeur par l’impeccabilité du meuble. En lisant entre les plissements, on pouvait deviner le titre de l'ouvrage : « Le Misanthrope ». La pièce était peu éclairée, et ma fenêtre, qui s'était nourrie d'un joli ciel d'hiver toute la journée accueillait désormais la nuit dans son cadre de PVC. Les heures s'écoulaient lentement, rythmées par les mouvements de ma main pâle et desséchée sur une copie-double glaciale. Ce contact ininterrompu était rude et irritant, autant que la fatigue qui malmenait mes yeux. Sous le regard sévère de ma lampe de chevet, je rédigeais la conclusion de ma dissertation avec difficulté, et lorsque enfin j'eus terminé avec un soulagement certain, je me déshabillai rapidement et me blottis sous ma couette; mais dans un élan de cruauté, la fatigue me quitta au moment où j'avais besoin d'elle, comme une petite amie vous abandonne lorsque vous vous y attachez. Ce retard du sommeil me surpris, puis m'angoissa, car d'ordinaire mes dures journées de travail pré-maturaient son arrivée. Je m'agitais dans tous les sens en espérant que je m'endorme rapidement, mais les heures passaient et ma conscience ne cédait toujours pas sa place à l'univers onirique. Assailli par l'ennui comme je l'avais rarement été, je plongeai alors ma tête dans mes paumes de main, les coudes enracinés dans mes cuisses, et je me mis à penser. Sans que je ne sache pourquoi, la première chose qui me vint à l'esprit ce soir-là fut le visage d'une ancienne amie que je n'avais pas revue depuis mon année de Terminale.
   C'était une blonde élancée, aux yeux à demi masqués par ses paupières tombantes. Elle avait un visage aux traits singuliers, qui mettait en valeur ses joues rondes et son petit nez en trompette. Mon souvenir s'affina de plus en plus et je me rappelai alors de toutes ses manies étranges qu'elle avait, et dont je ne saurais jamais si elles étaient naturelles ou voulues ; de ses mordillements de lèvres incessants, qui devaient sûrement lui permettre de les humecter, mais qui représentaient bien plus pour beaucoup de lycéens imaginatifs, ou de son regard faussement lointain, qui était parfois pris pour un appel du cœur. Elle ne quittait jamais sa veste militaire trop grande, s'imaginant sûrement différente des autres à l'intérieur, au grand dam des messieurs qu'elle croisait dans la rue et qui ne parvenaient pas à admirer ses hanches. Elle semait des badges colorés sur son Eastpack noir qu'elle portait toujours sur ses deux épaules, pour se donner des airs de garçon manqué qui rivalisaient avec son rouge à lèvre acidulé. Sa volonté de se démarquer était sincère, mais elle s'y prenait maladroitement, se croyant à l'abri de la banalité sous sa carapace d'artifices.
   Nous n'étions pas intimement proches, mais nous nous entendions bien. La plupart du temps je lui narrais mes échecs sentimentaux, car c'était le seul sujet de conversation qui n'était pas criblé de silences. Elle croyait pouvoir m'aider en répétant souvent que j'avais de la personnalité et que c'était l'essentiel, mais ne donnait que peu de conviction à ses discours en embrassant toujours des râblés différents. Je ne pouvais pas m'empêcher de jalouser ses copains éphémères qui avaient l'air si sûrs d'eux. Mon manque flagrant d'assurance, mon corps filiforme et ma pâleur dérangeante ne manquaient jamais de leur faire esquisser un sourire en coin lorsqu'ils me voyaient avec elle. Ils savaient que j'étais inoffensif et qu'elle n'aurait jamais rien à craindre de moi sexuellement. Dans ces moments-là, j'éprouvais le besoin de la séduire et de lui avouer des sentiments que je n'avais pas, pour redorer mon amour-propre.
   Au fil du temps j'avais fini par haïr cette amitié : je m'y sentais ridiculement inférieur. Elle savait tout de mon intimité, mais demeurait silencieuse sur la sienne. J'avais constamment l'impression que je ne valais pas le partage de son monde intérieur, impression erronée puisqu'elle n'en parlait à personne. Elle était si pudique, tellement incapable d'exprimer ses sentiments que ça m'en faisait parfois de la peine. C'était peut-être en partie pour cela que je n'avais jamais réussi à l'aimer, elle se montrait bien trop superficielle pour que les sentiments s'en mêlent. Mais elle m'avait attiré, indubitablement. Il y avait de belles choses en elle, qui rendaient son personnage plus complexe qu'aux premiers abords, comme lorsqu'en cours d'histoire, bercée par la voix monocorde du professeur, elle jetait des regards mélancoliques par la fenêtre et pensait, comme si elle n'avait jamais été cette fille simple et sans lucidité.
   Ma pensée se figea sur cette dernière image, et je compris alors que je dormirais peu. Je désirais savoir ce qu'elle était devenue, nourrissant l'espoir que je la reverrais sous un jour différent. En l'espace d'un instant, sa vision me manqua autant que la liberté pouvait manquer à un taulard tentant de se l'imaginer après tout ce temps passé sans elle. J'essayais de me la représenter projetée dans la vie active, mais seul son visage de lycéenne silencieuse semblait vouloir surgir de mon esprit. Il me fallait une nouvelle image, je devais rencontrer ce que je ne parvenais pas à imaginer. Je décidai alors, dans un élan de curiosité, que dès le lendemain je me lancerais à sa recherche ; et c'est sur cette idée que ma fatigue revint, sans que mes rêves ne se soient imprégnés du portrait de cette fille que j'avais pourtant ressassé toute la nuit.

***

   Je me réveillai en sursaut et remarquai instantanément que ma chambre était bien trop éclairée par la lumière du jour; il ne me fallut que peu de temps pour comprendre que j'allais être en retard. Je bondis hors de mon lit et me préparai à toute vitesse, ne me souciant guère des marques sinueuses que ma nuit mouvementée avait laissé sur mon visage. Dans la rue, les pavés grisonnants reflétaient la couleur du ciel. En regardant autour de moi, j'eus l'impression que toute la ville partageait ma nostalgie douloureuse, du regard perdu des passants à la cime des arbres noircie par l'hiver. Je marchais frénétiquement, protégé du regard des autres par mes pensées qui avaient pour seul port d'attache le recherche de cette fille. Mais plus je m'enfonçais profondément dans ma mémoire, allant même jusqu'à me souvenir de ses anciennes fréquentations, plus je désespérai d'y dénicher un moyen de la retrouver. En désespoir de cause je fis appel à la réalité dans ma quête de souvenirs en scrutant minutieusement la rue de haut en bas, mais son souvenir n'apparaissait ni dans les fenêtres des immeubles, ni sur les enseignes des magasins. Arrivé au seuil de mon école, je me fis à l'idée que je ne la reverrais sans doute jamais.
   Les cours me parurent interminables. J'étais condamné à désirer la présence d'un être inaccessible comme la petite fille aux allumettes, condamnée à errer dans les rues enneigées, rêvait d'une source de chaleur qu'elle ne pourrait jamais avoir. La tristesse que j'éprouvais était cruelle, car elle n'était pas la résultante d'un choc et ne prenait donc qu'une place secondaire dans mon esprit ; elle livrait une lutte acharnée face à mon obsession du travail, ce qui anéantissait une grande partie de mes tentatives de concentration en classe, mais n'était pas suffisant pour me dissuader d'arrêter de suivre les cours et de penser librement. Sur le chemin du retour, happé par l'obscurité et le bruit des moteurs, je ressentis quelque chose de fort tirailler ma conscience. J'avais la désagréable impression d'être désarmé face à l'immensité du paysage urbain, mais c'est le passage nonchalant des automobilistes pressés qui me poussa, sans que je ne comprenne pourquoi, à dresser un constat lucide de ma vie actuelle.
   Mes journées s'étaient toujours déroulées de la même manière depuis mon entrée dans cette école deux ans auparavant, et les moments forts de ma semaine furent bien souvent réduits à la préparation d'une tisane au tilleul certains dimanches matins, ou à la présence exceptionnelle quelques rares midis de deux autres étudiants soucieux de ma solitude. Étrangement, mes premières semaines en tant qu'étudiant fraîchement bachelier furent plutôt heureuses. Les autres élèves, tous soucieux de faire bonne impression et de ne dénigrer personne - probablement pour se convaincre qu'un simulacre d'ambiance solidaire régnait au sein de la classe - m'avaient accepté malgré ma maladresse naturelle et mon physique peu engageant. Je m'étais peu à peu habitué à leur présence, mais je m'ennuyais avec eux; ils ne parlaient souvent que du prix exorbitant d'un ticket de métro ou de l'écharpe bleue/grise qu'ils avaient pu apercevoir dans la vitrine d'une boutique en centre-ville, portée par un mannequin de plastique aux courbes parfaitement lisses. Et c'est ainsi que je me mis à noyer mon ennui dans le travail, espérant qu'il m'amènerait vers des jours bien meilleurs par la suite. En repensant à tout cela, je me rendis compte à quel point j'avais été dans l'erreur; ainsi, je ne déprimais plus parce que je regrettais cette fille, mais parce qu'elle avait mis en évidence ma nature isolée. Je regardai une dernière fois les immeubles écrasés par la tombée de la nuit avant de rentrer chez moi.
   La vision de mon 15m² morne et silencieux fut le coup fatal porté à ma marginalité. J'examinais l'endroit dans lequel je vivais seul depuis près de deux ans. C'était un univers froid, aux murs sans poster fantaisiste ni photo d'amis proches, où la lumière tamisée accentuait l'atmosphère de travail qui m'attendait chaque soir. Étrangement, ce sentiment de solitude qui croissait à mesure que je scrutais la pièce était accompagné d'une impression de liberté. Ma vie n'était désormais plus servile au travail et à l'attente d'un futur confortable, elle dépendait d'un besoin de m'abroger de mon isolement. Et ce qui m'étonna en cet instant précis était moins le fait que je ne m'étais rendu compte de cette solitude au bout d'un an et demi, que son déclenchement par le souvenir lointain d'une fille paraissant si insignifiante à l'échelle de ma vie. Peut-être que n'importe quel souvenir aurait suffit à démontrer mon esseulement, mais je persistais à croire que celui-ci signifiait quelque chose. En y réfléchissant, même à l'époque sa présence m'émouvait. Elle ressemblait un peu à Célimène, elle qui aimait s'amuser et profiter de la vie, mais elle avait parfois cette douce expression, à la limite de la tristesse qui la rendait belle et mystérieuse.
   Je m'assis sur le lit, dans ce deux-pièces austère qui appartenait désormais à mon ancien moi. Tout était à refaire.

(14/11/2013 – 07/12/2013)

[Geekolas]

Bonjour bonjour ! 

Je dois avouer que, s'il ne m'a pas du tout séduit au premier abord, ton texte m'a agréablement surprit par la suite.
Pfff me suis-je dis au début, encore un énième témoignage d'un écrivain dépressif...
Sauf que non. L'écriture, malgré la longueur des phrases et leur construction complexe, reste fluide et se lit facilement. Je dirai même avec plaisir.

Et ce que j'ai vraiment apprécié, c'est le long portrait que tu nous livre de la jeune fille. Toutes ces infos, pour ensuite découvrir que c'est sans importance, et que, grâce à ça, le héros se rend compte de sa propre condition. Je ne m'y attendais pas du tout, et cette idée, je la trouve géniale ! 
Et, je trouve qu'il y a une espèce de force dans ton style qui ne nous laisse pas indifférent et nous incite à suivre le cas du personnage.

Pour finir j'aurai juste une remarque (bah oui, sinon c'est pas drôle !) :

La tristesse que j'éprouvais était cruelle, car elle n'était pas la résultante d'un choc et ne prenait donc qu'une place secondaire dans mon esprit ;

Résultante ? Bah ! J'aurai préféré "résultat" 

Au plaisir.

[Vislain]

Ha ben merci beaucoup !

Pfff me suis-je dis au début, encore un énième témoignage d'un écrivain dépressif...

Ah bon ? Pourquoi ?

Et ce que j'ai vraiment apprécié, c'est le long portrait que tu nous livre de la jeune fille. Toutes ces infos, pour ensuite découvrir que c'est sans importance, et que, grâce à ça, le héros se rend compte de sa propre condition. Je ne m'y attendais pas du tout, et cette idée, je la trouve géniale !

Ha ben, je pense pas que ça soit sans importance non plus. Enfin au final on saura pas vraiment si c'est ce souvenir là qui le réveille ou si un autre souvenir aurait pu l'aider.

Résultante ? Bah ! J'aurai préféré "résultat"

Ben, j'sais pas trop... J'aime bien le mot résultante, dans ce contexte ça marche bien Mais merci, je vais réfléchir à si je le corrige ou pas !

[Fay Walker]

Hello !

En deux mots : pour moi ça va de mieux en mieux au fur et à mesure de la lecture ! Jusqu'à une fin qui laisse rêveur et parvient, sans être radicalement surprenante, à ne pas être attendue (enfin elle me plaît, quoi).

Comme Geekolas, la construction m'a beaucoup intéressée - la quête du souvenir mène à l'échec de la quête de la jeune fille elle-même, mais fait rebondir la quête du narrateur d'une vie meilleure (dit avec des gros sabots). Ce rapport au souvenir, très fouillé et détaillé, voire obsessionnel, pour finalement être transfiguré et totalement réintégré à sa vie présente, sonne très juste ! Et la temporalité brève, mais particulière (long labeur + insomnie…) dans laquelle se déroule l'histoire marche bien aussi. J'aime bien cette façon de décrire les conditions d'un déclic mental : comment capturer le moment du déclic ?! Ces infimes raisons, bien moins que des événements, qui contribuent à nous faire réfléchir en profondeur sur nous-mêmes…

Il m'a semblé que le personnage du narrateur se construisait de façon de plus en plus intéressante au fil du texte. J'aurais envie d'en savoir plus sur lui - pourquoi se contenter d'une approximation sur son "école" ? (c'est peut-être un détail - et je suis peut-être à côté de la plaque - mais voir école avec un "e" minuscule pour un post-bachelier m'intrigue. Et cette indétermination de la formation - une école post-bac apparemment littéraire où on doit écrire des dissertations (ça serait pas une khâgne, en fait ? ou une licence ? ou… :-D) attire mon attention au lieu de la laisser se concentrer sur le sujet principal. Bon, c'est peut-être moi…) - donc, j'aurais envie d'en savoir plus sur lui, sans pour autant parvenir à déterminer si cela nuirait à l'équilibre de l'ensemble. Parce que c'est intéressant en l'état que d'avoir beaucoup plus de détails sur la fille que sur le narrateur. Enfin je sais pas, du coup.

Comme Geekolas, je n'ai pas accroché au premier paragraphe. Est-ce dû à une ambiance trop plombée, qui fait qu'on s'attend effectivement à quelque chose de bien moins subtil que ce qui doit venir par la suite ? Ou à certaines formules qui m'ont arrêtée dans ma lecture :
- ma main pâle et desséchée : vraiment, là, j'imagine la main de la Mort. C'est peut-être un tout petit peu trop...
- la fatigue qui malmenait mes yeux : certes c'est très visuel. J'imagine une allégorie de la fatigue en train de tirailler les yeux du pauvre étudiant concentré sur sa copie. Mais peut-être un peu trop visuel justement ?
- prématuraient son arrivée : c'est un verbe prématurer ? En tout cas je le trouve un peu bizarre dans ce contexte.
- Je m'agitais dans tous les sens en espérant que je m'endorme : en espérant m'endormir
- Sans que je ne sache pourquoi : sans que je sache (pas besoin du ne)

Après, dans les détails…
- En l'espace d'un instant, sa vision me manqua autant que la liberté pouvait manquer à un taulard tentant de se l'imaginer après tout ce temps passé sans elle. Pourquoi avoir besoin de "taulard" ? Le reste du texte n'est pas très argotique, du coup est-ce que "prisonnier" ne suffirait pas ?

- ne me souciant guère des marques sinueuses que ma nuit mouvementée avait laissé sur mon visage. : je suis pas sûre de comprendre ce que sont ces marques sinueuses ? Les plis des draps ? (mais il n'a pas dormi !). Des cernes ?

Voilà ! Au plaisir d'en lire d'autres !

[Vislain]

Salut à toi Fay Walker ! Waow, ton commentaire m'a vraiment fait plaisir, c'est rare d'avoir des avis aussi complets et intéressants donc voilà je te remercie de la patience que tu as eu de me lire et de me commenter

Donc dans l'ordre :

pourquoi se contenter d'une approximation sur son "école" ? (c'est peut-être un détail - et je suis peut-être à côté de la plaque - mais voir école avec un "e" minuscule pour un post-bachelier m'intrigue.

Ha oui t'as raison, c'est une erreur de ma part, je corrige ça tout de suite

Et cette indétermination de la formation - une école post-bac apparemment littéraire où on doit écrire des dissertations (ça serait pas une khâgne, en fait ? ou une licence ? ou… :-D) attire mon attention au lieu de la laisser se concentrer sur le sujet principal. Bon, c'est peut-être moi…) - donc, j'aurais envie d'en savoir plus sur lui, sans pour autant parvenir à déterminer si cela nuirait à l'équilibre de l'ensemble. Parce que c'est intéressant en l'état que d'avoir beaucoup plus de détails sur la fille que sur le narrateur. Enfin je sais pas, du coup.

Ben... Je voulais quand même que ma nouvelle ne s'attarde pas sur des détails de contexte spatio-temporel (genre on ne sait pas dans quelle ville il vit, ni le nom de la fille, ni son propre nom etc...). En fait je m'aperçois que ma nouvelle est loin d'être complète. J'aimerais vraiment dans l'aboutissement du truc que la pièce du Misanthrope prenne vraiment une place importante dans la vie du lecteur. Que ce soit son seul raccrochement à l'art et que ce soit qui, indirectement le ramène aussi un peu à l'état d'"être conscient".

Après je trouve que le paragraphe de description de la jeune fille est important. Si j'en étais resté à une brève description de la jeune fille, elle n'aurait eue que peu d'intérêt, on n'aurait pas compris pourquoi le héros de l'histoire se sent attaché à elle.

- ma main pâle et desséchée : vraiment, là, j'imagine la main de la Mort. C'est peut-être un tout petit peu trop...

Mmm... Je vais y réfléchir, c'est vrai que ça en devient presque théâtral pour le coup.

- la fatigue qui malmenait mes yeux : certes c'est très visuel. J'imagine une allégorie de la fatigue en train de tirailler les yeux du pauvre étudiant concentré sur sa copie. Mais peut-être un peu trop visuel justement ?

Ha j'sais pas c'est pareil, y a l'idée qu'il soit quand même à bout... Mais pareil j'y réfléchirais sérieusement.

- prématuraient son arrivée : c'est un verbe prématurer ? En tout cas je le trouve un peu bizarre dans ce contexte.

Ben il est pas souligné par mon correcteur orthographique donc je crois.. Ne jamais se fier aux machines je sais. Bon je vais voir si je peux le remplacer !

- Je m'agitais dans tous les sens en espérant que je m'endorme : en espérant m'endormir

Ha oui ça par contre là y a pas de doute, c'est une petite erreur !

- Sans que je ne sache pourquoi : sans que je sache (pas besoin du ne)

Exact !

Après, dans les détails…
- En l'espace d'un instant, sa vision me manqua autant que la liberté pouvait manquer à un taulard tentant de se l'imaginer après tout ce temps passé sans elle. Pourquoi avoir besoin de "taulard" ? Le reste du texte n'est pas très argotique, du coup est-ce que "prisonnier" ne suffirait pas ?

C'est vrai. C'est mon premier véritable texte, alors mon écriture encore au stade vraiment primaire... Je corrige direct aussi !

- ne me souciant guère des marques sinueuses que ma nuit mouvementée avait laissé sur mon visage. : je suis pas sûre de comprendre ce que sont ces marques sinueuses ? Les plis des draps ? (mais il n'a pas dormi !). Des cernes ?

Oui c'est les plis des draps. Ben il a dormi (un peu), mais mal quoi !

Encore un gros merci à toi en tous cas

[Fay Walker]

Contente que ça te semble utile ! 

Après je trouve que le paragraphe de description de la jeune fille est important. Si j'en étais resté à une brève description de la jeune fille, elle n'aurait eue que peu d'intérêt, on n'aurait pas compris pourquoi le héros de l'histoire se sent attaché à elle.

Je suis tout à fait d'accord ! Et je ne voulais surtout pas dire qu'il fallait raccourcir ce passage, au contraire très bien comme il est.

C'était vraiment juste un doute sur l'utilité ou non d'un ou deux détails supplémentaires concernant le narrateur. Mais encore une fois, je comprends l'intention de l'indétermination donc je ne suis pas sûre de ce qu'il faudrait modifier / si même il faudrait modifier. C'est sentir un léger poids d'existence supplémentaire au personnage. Avoir juste un indice ou deux, si petits fussent-ils (certes pas "il habitait à Bordeaux et venait d'intégrer sa licence de lettres modernes...), qui nous laissent percevoir des horizons inexplorés à l'arrière plan, sur lesquels on ait envie de se creuser les méninges pour en deviner prolonger le plaisir de la lecture. (Je crois que je pense un peu aux nouvelles de Kazuo Ishiguro en disant ça en fait (Nocturnes))

Au plaisir !