Les nuits douces du mois d’octobre s’annonçaient propices pour les dix clandestins qui désiraient traverser le détroit de Gibraltar. Quatorze kilomètres seulement séparent l’Afrique de l’Europe, le continent des riches de celui des pauvres ; deux mondes qui se regardent en face sans se voir. Cette distance parait insignifiante. Il était donc naturel que les yeux affamés du Sud lorgnent l’obésité outrageante du Nord. L’espoir de tourner définitivement le dos à la pauvreté, en franchissant ce passage étroit, méritait bien, pour ces aventuriers, le risque de perdre la vie. Abdou et Houssa deux maghrébins avaient décidé comme les huit autres subsahariens de tenter leur chance et de ‘brûler’ cette frontière.
L’homme, qu’ils avaient chèrement payé pour les emmener vers la rive du salut, se faisait appeler ‘Raïs’. Par expérience, ce chevronné marin choisissait, pour réussir la traversée, le premier ou le dernier quartier lunaire : la marée, pendant cette période, n’étant pas très haute et l’obscurité assez favorable pour se faufiler à travers les mailles de la surveillance. Le capitaine était, parait-il, recherché par les polices des deux rives! Fagoté dans un ciré noir, Raïs, l’air farouche, imposait sa robuste carrure, sa barbe grisonnante lui dévorait le cou, le menton et les joues, seules des prunelles nyctalopes brillaient dans cette touffe ; un loup de mer sans nom et presque sans visage.
La frêle barque de ce passeur n’était en fait qu’une embarcation de pêche, longue de quatre mètres. Raïs ne la dissimulait même pas ; elle tenait sa place parmi les barques jonchées sur la plage d’une petite crique réservée aux pécheurs. Mais à la différance des autres, elle braconnait un poisson spécial.
Une fois la nuit tombée, Raïs installa dans sa birème croulante, le moteur, les jerrycans ensuite il fit monter les émigrants et les plaça cinq de chaque coté, leurs baluchons de plastique sur le dos. Puis, avec un Bismilah (au nom d’Allah) pour réconforter la troupe stressée, il fit avancer à la force des deux rames son bidule aquatique. Dès que la zone de balancement des vagues fut dépassée, le capitaine plongea l’hélice dans l’eau, vérifia le réservoir et d’un coup sec, il actionna le lanceur pour démarrer le moteur, d’abord au ralenti puis une fois au large, il le libéra et mit le cap sur l’Espagne en s’aidant d’une boussole de poche.
La patera, malgré son mauvais état, tenait la mer, elle glissait en fendant les flots, les planches craquaient, crissaient mais la coque résistait. Elle défiait les rares embardées et le tumulte hostile de la houle, elle affrontait l’obscurité effrayante qui s’engouffrait entre la mer et le ciel. Elle s’enfonçait ainsi en catimini à l’intérieur d’une nature occulte comme si elle pénétrait dans la gueule d’une bête féroce.
Raïs, noyé dans le bruit de son hors bord, surveillait le passage redoutable des navires voguant lourdement. Il prêtait toute son attention aux sirènes mugissantes des mastodontes porte-conteneurs. Il auscultait la brume légère que le vent du large poussait vers les terres. Et devant cette menace permanente, l’homme veillait et se montrait imperturbable.
Les clandestins, eux, cambrés devant lui, la tête et les mains sur les genoux, évacuaient en silence l’oppression de l’angoisse. Ils grelottaient de froid de la tête jusqu’aux pieds, ils s’imprégnaient de l’écume de la mer ; ils avaient, jusque dans l’âme, peur.
Abdou et Houssa se tenant par la main, se mirent à prier et à réciter, tout bas, des versets du coran. Ils invoquaient la clémence du bon Dieu, la bénédiction des parents. Ils s’encourageaient mutuellement, ils rappelaient leur misère, leur détermination enfin tout ce qui pourrait réchauffer le cœur et les aider à surmonter cette dure épreuve. La stature du capitaine, sa façon de manipuler le moteur les rassuraient néanmoins. Ils lui accordaient une confiance aveugle. Ils plaçaient en lui toutes les espérances. Et en dépit de l’inquiétude du doute et des tourments de l’inconnu, ils étaient satisfaits de quitter l’Afrique obscure et de se diriger vers l’Europe des lumières.
Ballottés sans relâche par la houle, pénétrés par la brume et transis par le froid, les furtifs résistaient tels des naufragés abandonnant un navire en détresse. La peur aux tripes, les membres gourds, le vertige dans la tête, ils n’éprouvaient qu’une seule envie : celle de vomir. Certains d’entre eux n’avaient jamais vu la mer, d’autres ne savaient même pas nager, mais tous croyaient, avec conviction, que la panacée de leur misère les attendait à la fin du voyage. Ils regardaient enfiévrés du coté de la proue, l’Europe venir les chercher.
Après un temps de la durée d’une éternité, ils virent enfin, au loin, miroitant légèrement sur la ligne d’horizon, des paillettes de lumière. Ils traversaient un univers inconnu. Était-ce la fin du calvaire, la rive de l’Eden qui, chaque nuit, submergeait le rêve et nourrissait l’espoir ? Aucun d’eux ne pouvait estimer la distance parcourue. Seul le capitaine était capable d’annoncer si le monde convoité était tout proche ou encore loin. Lui seul pouvait répondre à l’interrogation du regard, apaiser la crainte de la raison et affirmer si les reflets scintillants correspondaient bien au bout du tunnel.
Exténués par la fatigue, anéantis par cette longue attente, ils durent supporter le bruit du moteur, la menace omniprésente des vedettes de patrouille et des bateaux, l’humidité insupportable, l’ankylose des membres et surtout les tourments du doute. Ils ne pensaient plus qu’à la fin, à l’arrêt de ce crachin mordant d’embruns salés, qui harassait les visages.
Le capitaine ralentit enfin le moteur puis l’arrêta, il se redressa, sans la moindre courbature, toujours solide.
− Voilà ! dit-il. Nous sommes presque arrivés !
Il scruta les lieux, coupa le moteur puis se mit à ramer pour accoster. Les illégaux se tournèrent du coté où le capitaine, sans cesse, biglait.
Des lumières vives d’un petit village apparaissaient.
− Comme convenu, je vais juste m’approcher, là à tribord ! Comme vous pouvez le voir une baie sableuse, vous pouvez la regagner facilement ! A dix minutes de marche en suivant la route vous aurez, Inchallah, Tarifa.
La mer était à peine bridée, la hauteur des vagues était réduite. La patera s’infiltrait dans la zone de déferlement et s’avançait suffisamment près du rivage.
Les contours de la côte se détachaient nettement. On pouvait voir la route où des voitures, pareilles à des navettes de fermeture Éclair, déchiraient et raccommodaient le voile bistré de la nuit.
A dix mètres de la plage le capitaine donna l’ordre de débarquer, Les dix clandestins, l’un après l’autre, se mouillèrent jusqu’aux os et se dirigèrent péniblement vers la rive. L’eau, à cet endroit, n’était pas très profonde, mais elle arrivait cependant à la poitrine. Le premier tenait une corde pour guider, les autres suivaient.
Lorsque le dernier des Harraga (brûleurs) quitta la barque, le capitaine s’empressa de leur souhaiter bonne chance, il manœuvra pour s’éloigner discrètement de la côte et, dans les ténèbres, disparut.
Abandonnés à leur sort, ils progressaient sans faire de bruit, ils atteignaient la terre ferme entièrement trempés. Grelottant de froid, ils se réfugièrent derrière des rochers non loin de la route juste au moment où, une voiture s’arrêta sur le bas-côté. Un puissant projecteur s’alluma et commença à balayer la grève. Le spot lumineux s’attarda quelques instants sur la corde oubliée sur le sable.
Une conversation s’engagea alors entre les garde-côtes, leurs voix arrivaient jusqu’aux oreilles du petit groupe apeuré. Ils furent tous attentifs, ils redoutaient de se faire prendre avant même de fouler le sol de l’autre rive. La patrouille de surveillance n’insista pas et la voiture repartit.
Abdou se retourna vers son ami Houssa et lui demanda : − Les garde-côtes espagnols parlent en arabe ?
