Bonsoir, les gens !
Voici un petit récit sans prétention, pour m'essayer au forum.
Bonne lecture et merci d'avance pour vos critiques en tout genre :)
Version n°2
Quelque part, dans un petit village de Bretagne où le mythe et la réalité se confondent bien souvent, un vieillard tient d’une main tremblante un stylo et une feuille de papier. Il écrit avec ce manque d’assurance propre aux personnes âgées. Ses traits parcheminés sont emprunts d’une grande tristesse, une larme roule sur sa joue ridée.
J’hésite encore aujourd’hui à confier cette histoire, j’hésite encore aujourd’hui à mettre des mots sur ce qu’il m’est arrivé, il y a de cela des années, des siècles, une éternité. Pourtant, je sens que mon heure est venue, et ma vie fut d’une telle simplicité que rien ne mérite d’être évoqué en ces lignes. En revanche, ce souvenir-là brûle en moi comme s’il était encore récent, comme si toute cette histoire ne m’était arrivée qu’hier. Rien n’a jamais eu davantage d’importance à mes yeux : ni mes amis, ni mes enfants, ni mon épouse bien-aimée. Je n’ai vécu que pour ces instants éphémères, toute ma vie durant, et je meurs aujourd’hui en les confiant pour la première fois. Pour vous le raconter, je dois remonter le temps, loin,très loin… Fermez les yeux et imaginez un monde qui n’est plus aujourd’hui, un monde que la technologie n’a pas encore envahi, un monde où l’imagination rythmait chaque pas de notre enfance…
La lueur du jour qui se levait à peine découpait la silhouette de la petite chapelle du Graal, à Tréhorenteuc. La journée promettait d’être belle, ce d’autant qu’elle était la première du printemps. Les rues du village étaient encore calmes, mais cela n’allait pas durer. Je savourais d’avance l’effervescence qui allait naître sous peu: ce serait d’abord le boulanger qui ouvrirait ses portes, et l’odeur du pain chaud flottait déjà dans l’air. Il serait suivi de peu par les autres commerçants qui sortiraient leurs étals sur la petite place. Et peu à peu, lentement, arriveraient les habitants de Tréhorenteuc. Souvent, M. le Curé était le premier sur les lieux, avec sa bouille ronde et ses mimiques douces et chaleureuses. Il saluait les marchands avec bonhomie, il était apprécié de tous, à tel point qu’il n’était pas rare de voir la chapelle comble lors des services du dimanche, que je ne manquais jamais, comme tout à chacun dans le village. Humant l’air encore frais, je posai mon regard sur les murs en pierre qui me séparaient de la place où tous se retrouveraient dès que le soleil serait entièrement levé.
J’ai été élevé dans cette atmosphère propre aux villages qui bordent la forêt de Brocéliande, dans ces lieux où le paganisme se mêle étroitement au religieux. Entre folklore et tradition, entre spiritualité et sacré. Mais avec les années, les forces légendaires de Brocéliande avait cédé le pas face à une foi chrétienne bien ancrée dans les mœurs de Bretagne et n’étaient plus que des contes pour bercer les enfants. Pourtant, j’aimais cette forêt : je connaissais par cœur chaque recoin de la vaste étendue de ses chênes, chaque bordure de ses lacs, chaque pierre de ses chemins tortueux et escarpés. Lorsque le printemps arrivait, je pouvais percevoir les battements de la vie germant dans cette nature sauvage. C’était pour cette raison que je m’étais levé si tôt ce jour-là : je devais me rendre au bord du Miroir aux Fées pour l’Équinoxe de printemps. Pour parler aux Fées, comme je le faisais enfant, avec ma mère. Elle m’y emmenait chaque année, peu avant l’aube, sa douce main recouvrant la mienne, et nous égrainions nos vœux face au lac dans lequel se reflétaient les chênes séculaires. Un vœu pour chacune de ses adorables femmes ailées, alors que le soleil levant perçait à peine l’épaisse toison des arbres de ses rayons encore timides. Sous le regard bienveillant des créatures de la forêt, aussi bien réelles qu’imaginaires, nous repartions le cœur serein, confiants en l’avenir. Lorsque je grandis, Mère jugea probablement que cette coutume enfantine n’était plus nécessaire, un peu comme l’on cesse de croire au Père Noël. En cela, elle se trompait, car je continuai, chaque année, inlassablement, à porter mes vœux au Miroir aux Fées, me penchant suffisamment pour voir mon visage se refléter dans l’eau au milieu des arbres. Je scrutai l’onde miroitante, en chuchotant mes souhaits les plus secrets, les plus inavouables, les plus intimes. Une force mystique m’envahissait alors, et j’étais transporté par la magie des arbres qui m’encerclaient, se refermaient sur moi. Je voulais croire que ces lieux avaient plus de force qu’aucun autre lieu dans le monde.
Je venais de fêter mes dix-huit ans, j’étais un homme désormais et je devrais bientôt choisir une épouse pour fonder une famille que je ferais vivre, que je chérirais. Mais mon cœur ne tendait pas vers ce but. Il était tout entier tourné vers la forêt, vers son Miroir et vers les fées qui m’attendaient. Je me sentais porteur d’un destin autre, plus flamboyant. Je contournai la chapelle et traversai la place de Tréhorenteuc d’un pas rapide. Il ne fallait pas que je m’attarde, car le soleil serait vite levé et je serais alors en retard à mon rendez-vous. Je laissai derrière moi les petites chaumières et empruntai le sentier de la forêt. Je connaissais ses tours et ses détours sur le bout des doigts, chaque ornière m’était familière, j’avais pioché des fruits sur chaque buisson de mûres qui le bordait. Une chanson légère hantait mon esprit, et je me sentis presser le pas, comme attiré, appelé par la forêt qui, au loin, me tendait les bras. Les buissons devinrent des arbrisseaux, et soudain la luminosité changea alors que je pénétrai dans l’enceinte sacrée de Brocéliande et de son Val sans Retour. La légère clarté teintée de rose et de bleu devint obscurité : les branches s’étendaient, hautes et denses, au-dessus de ma tête. Je ralentis, respectueux, pour m’approcher du lac qui ouvrait la prison imaginée par Morgane. Je ne m’arrêtai pas sur la première rive qui s’offre aux promeneurs, mais j’en suivis le contour pendant plusieurs mètres, pour me rendre sur une petite berge isolée, bordée de roseaux. Je m’agenouillai sur la terre humide, je fermai les yeux pour mieux humer les odeurs de bois frais et d’herbe mouillée, pour mieux caresser la terre meuble sous mes doigts. Les oiseaux chantaient une ode au printemps, accueillant le lever du jour. Une brise légère me fit frissonner.
C’est alors que je la vis, née d’un rayon de soleil pur comme la rosée. Elle était nimbée d’une lumière douce, apparition surnaturelle que je guettais depuis tant d’années. Tous mes espoirs les plus insensés, tout ce en quoi j’avais cru sans pourtant me l’avouer s’était incarné en un instant : je défaillais, ivre de la contempler. L’eau ruisselait sur son corps diaphane, et telle une Vénus naissante, sa chevelure l’enveloppait d’or, d’argent et d’onyx. Ô mon Dieu, pardonnez-moi… Je n’avais vécu jusque là que pour mieux me damner en croisant son regard. Venue des eaux profondes, elle marchait, elle glissait, ondine céleste, allumant en moi un feu inextinguible. Fou, je devins fou ce jour-là et à jamais ! Lorsqu’elle fut parvenue devant moi, je me signai, réflexe superstitieux qui la fit sourire. Ou souriait-elle déjà? Elle effleura ma joue de sa main translucide et je sus qu’aucun dieu ne parviendrait jamais à me ramener à lui désormais. Je lui appartenais et cela était soudain une évidence qui expliquait pourquoi je n’avais jamais cessé de venir confier mes vœux à l’onde paisible du Miroir. « Aelwenn » chuchota-t-elle, ou peut-être était-ce le vent qui soufflait dans les branches doucement. « Aelwenn, viens à moi… » J’hésitai, une dernière fois, avant de me perdre dans ses yeux, sur ses lèvres, sur son corps, dans son corps. Aucun mot ne peut décrire les sensations qui m’animèrent et me firent découvrir des plaisirs insoupçonnés. Je m’endormis comme un bienheureux alors que les rayons du soleil pointaient vers le lac, ma belle créature lovée au creux de mon épaule, légère comme un soupir.
La chaleur d’un rayon de soleil me fit rouvrir les yeux et cela chassa un papillon qui s’était posé sur moi. Je le suivis du regard, ce petit être éphémère, jusqu’à ce qu’il eut disparu de mon champ de vision. Une plénitude m’envahissait et je restai allongé au sol, l’esprit vagabond, cherchant du regard la femme, la fée, que je venais d’aimer sur la berge de son Miroir. Quelques grains de poussière miroitaient dans l’air, mais d’elle, il ne restait aucune trace. Je me redressai, ensommeillé. Avais-je rêvé ce bonheur si parfait? Je sentais encore la fraîcheur de ses mains, le goût fruité de son baiser, l’odeur suave de sa peau. Non, c’était impossible qu’elle ne fut qu’un songe ! Je l’aimais, je l’aimais de tout mon être, de toute mon âme, et je ne pouvais me résoudre à la perdre aussi vite. Je scrutai l’onde paisible, angoissé. Je ne connaissais pas même son nom, comment l’appeler ? Je suivis le pourtour du Miroir aux Fées, plusieurs fois. Je grimpai le plus haut possible, au tombeau de Merlin, pour mieux englober le lac dans son ensemble. Je passai ma journée à observer l’eau, et lorsque la nuit vint, je m’assis là où nos corps s’étaient rencontrés, des larmes plein les yeux : leur saveur salée se distillait sur mes lèvres et effaçait à jamais le miel qu’elle y avait déposé. Je restai immobile des heures durant, guettant le moindre remous de l’eau, mais seuls quelques poissons se manifestèrent, moqueurs.
Une main se posa sur mon épaule et me fit sursauter.
- Mère, que fais-tu ici?
- C’est justement la question que je venais te poser, mon fils. Pourquoi ne rentres-tu pas?
- Je…
Les mots se bousculaient, se heurtaient et refusaient de sortir. J’allais passer pour un fou, pour un illuminé. Comment pourrait-elle me croire?
- Je réfléchissais, Mère. Et j’ai cru voir une fée, avançai-je, timidement.
Ma mère esquissa un sourire léger, presque mutin.
- C’est un heureux présage, mon fils. Elle venait peut-être répondre à l’un de tes souhaits.
J’acquiesçai, morne. Je ne pourrais jamais être heureux sans elle. Le bonheur m’était interdit désormais ! Je sentis la main de ma mère s’emparer de la mienne, doucement. Elle me ramena à la maison, comme lorsque j’étais enfant, mais toute sérénité m’avait désormais quitté. Je savais que je ne vivrais pas sans la revoir et je ne pourrais mourir heureux qu’après l’avoir tenue à nouveau dans mes bras.
Je revins chaque jour sur la berge du Miroir aux Fées, attendant mon apparition, mon rêve. Je dépérissais à vue d’œil et l’on s’inquiétait pour moi. Ma mère usa de tout son savoir de guérisseuse, brûlant des herbes pour chasser le mal, en malaxant d’autres qu’elle me faisait ingérer. Les mois passèrent, et ma fée devint un souvenir douloureux. Des années s’écoulèrent et je n’oubliais pas : la vie manquait de saveur, manquait d’elle. Je finis par me marier, j’eus des enfants, je fis vivre ma famille et je la chéris. Mais je n’étais qu’une coquille vide, malade d’amour, perdu à jamais depuis ce jour où j’avais serré dans mes bras une infime partie de la forêt de Brocéliande. Chaque année, je retournai sur les lieux, aucun Équinoxe de printemps ne me vit ailleurs que là-bas. En vain. Et aujourd’hui, je meurs, malheureux de n’avoir vécu ma vie qu’à moitié car je n’ai que rêvé la vie que je voulais auprès d’elle.
Quelque part, en Bretagne, dans un petit village où mythe et réalité se confondent bien souvent, un vieillard rend son dernier souffle. Sa fidèle épouse lui tient la main avec une triste tendresse, les yeux voilés de quelques larmes. Il ne la voit qu’à peine, son esprit est déjà ailleurs, dans un autre temps. Elle tend sa main vers lui, doucement, lui effleure la joue ; elle lui sourit un peu. Ou souriait-elle déjà? Et alors qu’il expire, il comprend et un sourire s’épanouit sur son visage, un sourire tel qu’il n’en a jamais eu depuis bien soixante ans.
- Tu es là… Oh mon Dieu, tu as toujours été là, et je ne te voyais pas…