Mon mari est passé me voir ce matin pour me jouer le disque habituel : es-tu bien sûr de ton choix, tu peux toujours changer d’avis, je t’aimerai telle que tu es, rien de mieux que le naturel et que ceci et que cela. C’est facile à dire pour lui : il ne s’est jamais préoccupé de cet aspect de sa personne — peut-être parce qu’il n’a jamais souffert de la comparaison avec un frère ou une sœur. J’ai toujours eu l’impression, moi, que mes parents cessaient de s’intéresser à moi quand je n’étais pas absolument parfaite à leurs yeux, ou quand ma grande-sœur (disons Alice) recevait plus de compliments que moi. Je me demande si je n’ai pas passé ma vie entière à faire en sorte d’offrir un spectacle satisfaisant à père et mère qui, reconnaissons-le, sont plutôt exigeants : leur amour se paye.
Mes enfants sont venus aussi et m’ont dit que maman on t’aime comme tu es, que c’était idiot de vouloir passer sous les coups de bistouri, que la télévision et les magazines ne montraient pas la réalité et que ce n’était pas grave de ceci ou de cela. Ils ont peut-être raison, mais que peut la raison, à mon âge, contre un désir de perfection profondément enraciné ? Mon choix est fait, l’opération aura bien lieu.
Plus qu’une heure maintenant. Penser à l’après me fait un bien fou. Dès demain, ce bel édifice ravagé par les années aura retrouvé sa splendeur passée, les regards s’attarderont sur moi comme ils le faisaient jadis. Quelle joie de penser que je pourrai à nouveau rentrer dans ma Critique de la Raison Pure, beaucoup trop ardue pour moi depuis plusieurs années. Il me faudra certainement quelques mois avant de pouvoir me glisser dans la Phénoménologie de l'Esprit, mais je finirai bien par y arriver et Alice, crânant toujours avec son Discours de la Méthode sous le bras, en crèvera de jalousie.
Dans une petite heure, le docteur Truc liposucera cet excès de préjugés que les années ont accumulé dans mon cerveau, regonflera la partie réflexive aujourd’hui complètement desséchée, et m'injectera tout ce qu’il faut d’opinions avisées pour briller en société. Alors seulement, j’aurai retrouvé la paix.