Une amie m'a proposée d'écrire chacun de son côté son premier souvenir d'enfance, puis de se l'échanger, voilà le mien...
Les meringues bleues
« Le souvenir est le parfum de l'âme. »
George Sand
L’enfant, seul, se réveillait…
Ses grands yeux, bleus et brillants comme des agates de verre, parcouraient la pénombre partielle de sa chambre vide, car baignée par les chaudes lueurs pastel d’un début d’après-midi de juillet.
Les rayons du soleil perçaient à travers les persiennes, fusant le long de la pièce jusqu'à tapisser le mur blanc d’une multitude de petites dragées oblongues et lumineuses, semblable à d'étranges constellations dans un ciel boréal de dessin animé.
L'enfant admirait ce paysage avec le regard d'un petit prince, car ainsi posé sur le trône de son lit, il était seul souverain au royaume de ses songes éveillés. Il se laissait aller à de multiples interprétations, plus irréelles et extraordinaires les unes que les autres, car son imagination débordait de son crâne en forme de bocal à poisson, à l'image de cette goutte translucide qui pendouillait constamment au bord de ses petites narines rondes, et qui semblait être un flot inépuisable d'inspiration pour lui.
Il portait près de sa bouche un vieux morceaux de tissu usé, qu'il chérissait comme une relique sacré. Un de ces chiffons que l’on donne aux petits enfants pour calmer leurs douleurs provoquées par la percée des dents de lait. Il le mâchait entre ses deux mains sans se soucier du temps venant; car demain, voulait surtout pour lui dire longtemps.
L’enfant n’aimait pas ces courts instants de l’éveil, lorsqu’on ne saurait dire s’il s’agit d’un prolongement d’onirisme ou de la réalité qui pointe le bout de son nez arcbouté. Il avait toujours préféré l'errance contemplative et les déblatérations onirique qu'offre les ballades dans le monde du rêve, car il savait à juste titre, qu’il n’y avait que dans ces doux songes endormis que l’on peut nager dans l’eau azur du ciel, et manger les meringues des nuages.
Malgré tout cela, l’enfant puisa en lui la force de s’arracher à son lit, un peu comme on arrache chez le dentiste une quenottes trop enracinées à la gencive; et ce n’est qu’une fois posé sur ses deux petits petons d’apprenti poète, enchaussé à la manière de deux boules de papier froissées sur la moquette, qu’il prit soin de border son petit ours en fourrure turquoise bon marché. Une fois l'apôtre made in china correctement longé, il se saisit de son linceul immaculé, et se dirigea vers son mythologique destin, en tout petit messie qu’il était, bientôt sacrifié sur l’autel de l'innocence.
Il approchât de l’impressionnante porte de bois de sa chambre, et leva une main courageuse vers la poignée givrée, s’efforçant d’appuyer dessus pour qu’elle s’entrouvre, et que s’ouvre entre autre vers lui, une autre antre ; en outre, il s'agissait d'un autre monde…
Le couloir de derrière la porte était durement obscur, et l’enfant craintif pouvait voir à son bout l’épais faisceau de lumière fondant sur le sol marin du parquet, comme un essaim de mouettes affamées se jetant dans l'eau pour y attraper une quelconque proie. Alors, à pas prudent, il avança vers la lumière, et prononça ce qui fut sans doute jadis son premier mot:
« Maman… »
Une deuxième fois il dit ce premier mot du reste de sa vie, mais bien différemment cette fois-ci :
« Maman ? »
Un pesant silence lui répondit, et dans ses larges yeux cérulés, petites sphères roulant dans sa sclère* blanche comme de la craie sur l’ardoise, aucun doute ne vint encore noircir le tableau déjà bien sombre de ses pensées.
Il continua donc de marcher inlassablement vers la porte d’entrée, et jeta un œil en repérage dans le salon comme on jette une bille dans une cours de récréation, puis dans la cuisine, mais chaque fois, ce même vide remplit de silence lui répondit. Alors, dans un ultime espoir, ou peut être étais ce du désespoir? Il dit encore le mot, mais un peu plus fort cette fois ci, et sur un tout autre ton encore :
« Maman ! »
Il n’entendit toujours pas ce que le silence, subtilement lui susurrait: qu’à l’aube de ses souffrances, il goutait au désespoir naissant, l'ultime souffle d’un doux rêve périssant. Il ne vit face à lui que ce long miroir aux reflets indigos qui s’allongeait sur le mur de l’entrée, à l’intérieur duquel s’étalait l’horizon de contrées qui lui était encore inconnus. Alors au-dedans, le petit conquérant se regardât.
Ses cheveux d’ange blond tombant sur son front bombé, ses petites joues rougissantes et son regard inquiet dans lequel il se perdait, le fascina. Il plongea périlleusement dans l’eau claire de ses yeux, par le reflet des siens que renvoyait le miroir au regard flou, et c’est à ce moment précis qu’il connut, pour la première fois de sa courte vie, les deux monstres d’horreur qu’on ne croise pas sous les lits et qu’il appella bien plus tard: doute et peur.
La voix ténébreuse des deux monstres résonna en son sein comme un dialogue incertain, et une question épineuse éclot soudainement en lui, transperçant son esprit encore vierge des trainées sanglantes que laissent ces fleurs du mal lorsqu’elles vous piquent, et vous déflore du bout de l'âme. Une rose empoisonné qui fit germer en lui une pensée aussi malsaine que la gangrène, laissant sur l'âme les plaies que l’on ne peut penser.
Une rose rouge, tombée comme une goutte de sang cramoisie sur un drap cyan, et qui avait l'âcre parfum du doute. Une question simple à vrai dire, qui fit en lui tout simplement "ploc":
« Et si maman n’était plus là, et si j'étais tout seul ?»
Son visage se déformât soudainement. Ses yeux de cobalt se brisèrent de mille fissures et ses joues poupines s’empourprèrent comme si le sang voulut jaillir à travers tout les ports de sa peau de porcelaine. Une fontaine de jouvence arriva bientôt au seuil de ses mirettes à présent ridés.
Il tomba, genoux à terre. Il se sentait comme suffoquant, noyé dans la mer du parquet délavé, abattu par la force brutale de ses sentiments nouveaux qui l’avait fauché telle une lame de fond. Il avait bu la tasse remplie de cette substance toxique, qui a le goût amer de nos plus froides sueurs: la peur.
Alors il pleura! Hurlant à Dieu ou au néant son désarroi.
Mais bientôt, et heureusement, la fin de son supplice arriva, et il entendit un appel divin dans ses oreilles boursouflées de peine, une contine bien familière en vérité, car c’était en la voix de sa tendre mère qui avait entendu ces jérémiades dans le couloir extérieur, et avait accouru pour le rassurer : « Ne t’en fais pas Isaac, Maman est simplement parti emmener ton frère à l’école, je reviens tout de suite. N’ai pas peur mon fils, et retourne donc te coucher !»
Alors il se tue, car tuées étaient ses craintes mortes nées. Une dernière fois, il jeta un regard dans le miroir, puis il retourna se coucher comme on retourne un pog, afin de vite oublier ce douloureux cauchemar, qui pourtant, n’avait duré l’éternité d’à peine quelques secondes.
L’enfant dormit profondément cet après-midi-là. Mais durant son sommeil, et durant tous ceux qui suivirent, jamais plus il ne rêva de nager dans l’eau azur du ciel, et jamais plus il ne mangea les précieuses friandises du ciel. Celles que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans nos doux souvenirs vaporeux.
Ces doux nuages de l’enfance, qui ont les goûts et les couleurs des meringues bleues...
* sclère: membrane qui forme le blanc de l'oeil