Après trois jours sans nouvelles de Worthet, je réclamai un sursis au responsable de cette collaboration forcée. Sans succès : Grant m’opposa un refus catégorique, appuyé d’un nombre considérable de hochements de tête. « Débrouille-toi, Howard. Je veux ce papier dans dix jours sur mon bureau, et je veux que ce soit bon. » Malgré la fermeté de sa réponse, l’inquiétude se lisait déjà sur son visage : l’inquiétude du patron se demandant s’il parviendrait à boucler son programme à temps, bien sûr, mais peut-être aussi celle de l’ami attendant un signe de vie.
De toute évidence, une solution toute simple à notre problème aurait été de contacter un membre de la famille de Mark pour demander des nouvelles du fugitif, mais le fait est que nul ne lui connaissait aucune famille ni aucun proche. Et pour cause : tout ce que ce misanthrope de Worthet avait jamais laissé filtrer concernant sa vie privée, c’était qu’il avait été élevé par son grand-père jusqu’à la mort de ce dernier, vers le début du siècle.
« Tu n’as plus qu’à filer à Dunwich ! » avait alors plaisanté Robert Gogglard (auteur sous-estimé de
La Tentacule Carnivore) en me tapant sur l’épaule.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que la plaisanterie ne fit pas rire mon sympathique rédacteur en chef. D’un simple regard, Grant Junior parvint à me faire comprendre qu’il partageait l’avis de Gogglard. Je protestai :
— Mais enfin, James, je ne vais tout de même pas aller à perpète-les-oies chercher un pauvre type qui ne s’y trouve peut-être même pas. C’est absurde !
L’absurdité de cette perspective n’était visiblement pas aussi flagrante pour Grant que pour moi. Le patron me fixa d’un regard sans équivoque : j’allais devoir mettre les voiles.
C’est ainsi que le jeudi matin, sceptique, pestant contre Worthet, je pris la route 80 en direction de l’ouest du Massachusetts. Ma carte routière localisait Dunwich quelque part à la lisière des Appalaches. C’était à plus d’une centaine de miles de Boston, au-delà de la Miskatonic River, qui traversait l’Etat du Nord au Sud en une ligne hésitante. Etant donné l’état des routes à l’époque et la santé défaillante de ma vieille Dodge, il allait me falloir une bonne journée avant d’atteindre ma destination. La chaleur, épouvantable ce jour-là, ne pourrait que rendre le voyage encore plus interminable.
Et interminable, il le fut bien ! Arrivé à mi-chemin, alors que je faisais le plein dans une bourgade quasi-fantôme du nom de Dunghill, l’impression d’isolement, d’éloignement de toute civilisation, était déjà telle que j’étais de plus en plus convaincu que Worthet n’avait pas pu entreprendre ce périple. Le jeu ne pouvait en valoir la chandelle.
Mais ce n’est qu’après une heure de route, passé le petit village abandonné d’Arkhol, que l’atmosphère se fit particulièrement lugubre et oppressante. Quiconque a déjà traversé les eaux noires de la Miskatonic River par la route 80 et poursuivi son chemin dans les ténébreuses forêts de pins s’étirant jusque dans les hauteurs des Appalaches, peut se faire une idée de la solitude que je ressentis en cette fin d’après-midi. Pendant plus de deux heures, j’avançai cahin-caha sur cette route vallonnée, fendue d’innombrables crevasses, sans croiser le moindre véhicule ni la moindre habitation, même la plus modeste. Par moment, un pont couvert, noirci par le temps, se présentait sur mon chemin, et je ne pouvais que retenir mon souffle en m’engageant sur ses planches délabrées. Au bout de quelques temps, j’en vins à prier pour que ma Dodge, dont les soubresauts se faisaient de plus en plus inquiétants, ne rende pas l’âme au milieu de cette contrée désolée, immobile, où l’on aurait pu couper l’ombre au couteau.
Peu à peu la forêt s’éclaircissait autour de moi. J’arrivai sur un plateau où un simple panneau de bois portait l’inscription « Dunwich – 1 mile ». Quelques instants plus tard, après m’être engouffré sur un dernier pont de misère, je m’engageai dans la rue principale de la ville. Ou plutôt : dans l’unique rue de ce qui s’apparentait surtout à un village endormi à flanc de colline.
Je me rappelle mon soulagement et mon étonnement en apercevant bientôt, garé devant ce qui pouvait être une auberge, la Ford grise de Worthet. Ainsi donc, il était bien ici, et toute cette histoire de voyage à Dunwich n’était pas une stupide plaisanterie ! Restait à savoir s'il ne lui était rien arrivé.
Je me stationnai derrière la Ford et descendis enfin de voiture. Un vent vif et frais d’altitude, sifflant partout alentour, parvint à me glacer les membres en quelques secondes. Tremblotant, j’escaladai le perron à colonnades de l’auberge — une vieille construction en bois dans un état de délabrement avancé — et frappai à la porte d’entrée. Rien ne remua à l'intérieur. Pendant de longues minutes, je n'entendis que le sifflement continu du vent, faisant craquer le bois des bâtisses environnantes. Ecrasant alors mon visage contre une vitre sale de l'auberge, je ne distinguai que des ombres indéfinissables. Je m’apprêtai à cogner de nouveau quand des bruits de pas finirent par résonner sur le plancher de l'autre côté de la porte. On m'ouvrit enfin.
Un vieillard maigrelet, au visage étrange (ses lèvres et ses oreilles décollées étaient d’une taille démesurée) apparut dans l’entrebâillement de la porte, tenant une bougie à la main. Ses mâchoires étaient animées de ce rapide mouvement de mastication dont sont parfois affligées les personnes de grand âge. Il leva vers moi un regard vide de toute expression.
Je lui expliquai que j’étais à la recherche de mon ami Mark Worthet, dont la voiture était garée devant chez lui. Dans un patois difficilement intelligible, il me répondit que « M’sieur Worthet » était parti en balade la veille au matin, après avoir déposé sa clé, et qu'il n'était pas rentré depuis lors. Dans le cours de notre conversation chaotique, je parvins à comprendre que cet homme étrange et dépenaillé se faisait appeler Old Pym, et qu’il avait été, avant la prohibition, le gérant de l’unique débit de boisson de Dunwich. Son commerce n’était plus maintenant qu’une auberge de quatre chambres.
Quand je lui demandai s’il m’était possible de passer la nuit chez lui, il se contenta d’un haussement d’épaules avant de disparaître à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte derrière lui — les règles de la civilité n’étaient assurément pas le fort des habitants de Dunwich. Je lui emboîtai le pas, pénétrant dans des ténèbres dégageant une puissante odeur de vieux bois et de poussière. A la faible lueur de la bougie que tenait le vieux Pym, je distinguai un petit comptoir derrière lequel quatre grosses clés rouillées pendaient au mur. D’une main décharnée, que l’âge faisait trembler, mon hôte s’empara de l’une d’elle et me la tendit.
— Monte don’ c’t’escalier. Ta chambre est la plus à droite une fois là-haut. Ça se peut qu’la clé soit dure à tourner. Si ça se passe, tu tires fort sur la poignée et t’hésites pas à tourner à fond dans la serrure. J’peux point monter te l’faire, je monte plus rien avec mon dos pourri. Garde c’te bougie, t’en auras plus besoin qu’moi.
Suivant ses consignes, je m’engageai avec précaution dans l’escalier grinçant conduisant du hall d’entrée jusqu’à la galerie supérieure. Ayant glissé la lourde clé dans la serrure, je parvins non sans mal à faire céder la porte de ma chambre. A ma plus grande terreur, le grincement soudain du bois dans ses gonds déclencha des cris stridents, terrorisés, comme si mon arrivée avait surpris une assemblée de créatures démoniaques. Je me rassurai bientôt, si l’on peut dire, en comprenant que j’avais dû réveiller tous les rongeurs qui avaient élu domicile dans l’obscurité et l’immobilité de cette chambre à l’abandon. La nuit s’annonçait délicieuse.
Sans me déshabiller, je m’allongeai, éreinté, sur un édredon de poussière, en essayant de me convaincre que les rats garderaient leurs distances et qu’il y avait assez d’air dans cette chambre pour ne pas étouffer dans mon sommeil.
*
Je m’éveillai le lendemain au son paresseux d’une cloche bovine. Le vent poursuivait son mugissement lancinant, s'obstinant contre les cloisons de l'auberge. Quelques rayons perçaient le volet de ma chambre, révélant la poussière que je n’avais cessé de soulever pendant la nuit. Le couinement persistant des rongeurs me persuada de quitter le lit au plus vite, avant que mon regard ait le malheur de tomber sur l’un d’entre eux. C’est ainsi qu’à peine éveillé, sans avoir fait la moindre toilette, je me retrouvai dans le hall de l’auberge du vieux Pym. Mon hôte devait s’être absenté, car l’hôtel ne résonnait que des craquement du bois aux prises avec le vent. La porte d’entrée, grande ouverte, laissait le soleil du matin se déverser en un flot aveuglant sur le sol, qu'obscurcissait à chaque instant le passage rapide d'un nuage. Le hall de l’auberge, en plein jour, n’avait pas beaucoup plus à révéler qu’à la lueur d’une bougie : en dehors du petit comptoir de réception en bois, près de la porte, et des clés pendues au mur derrière, la pièce ne comptait qu’une vieille table ronde grossièrement taillée et quelques chaises boiteuses.
N’ayant pas diné la veille au soir, la faim n’avait eu de cesse de me réveiller pendant la nuit, et j’étais à présent dans un état de grande faiblesse confinant au vertige. J’imaginais naïvement que « Old Pym » était parti me chercher des provisions et reviendrait bientôt avec du pain et une tasse de café sur un plateau.
Ne voyant pas ce que je pouvais faire d’autre en attendant son retour, je décidai d’aller visiter les chambres à l’étage, espérant trouver dans les affaires de Worthet un indice de ce qu’il fabriquait exactement à Dunwich. Une fois dans la galerie supérieure, je constatai que les porte n°1, 2 et 3 étaient verrouillées (ce dont j’aurais pu me douter plus tôt en voyant les trois clés accrochées à la réception), mais des traces de pas dans la poussière, sur le palier de la deuxième chambre, m’indiquèrent que ce devait être celle qu’avait occupé mon ami.
Je m’apprêtai à redescendre au guichet pour m’emparer d'une des trois grosses clés rouillées quand le bois se mit à craquer sur le perron : mon hôte était de retour. Sa présence allait compliquer quelque peu mon accès à la chambre de Mark. Je n’étais pas certain qu’il m’autoriserait à y pénétrer sans l’accord de son occupant.
Mais alors que je descendais à sa rencontre, je constatai qu’il n’était pas vraiment en état de gérer son auberge et de se préoccuper des allers et venues de sa clientèle. Après m’avoir vaguement salué en soulevant son chapeau de paille, il avait bredouillé quelques paroles inintelligibles en grimaçant, et s’était mis à tituber vers le fond de l’auberge, jusque dans ce qui devait être sa propre chambre. Je le vis s’effondrer sur un lit, où il continua quelques instants à marmonner d’incompréhensibles injures avant de sombrer dans l’inconscience. J’aurais pu trouver le spectacle fort cocasse s’il ne m’avait pas inspiré une profonde pitié. En quelques secondes seulement, sans qu’une parole soit échangée, j’avais pris la mesure de l’état de décadence morale et de désespoir de mon hôte — et tel ne fut que mon premier aperçu de la population de Dunwich.
Profitant de l’ébriété du pauvre homme, je m’emparai de la clé sur laquelle était grossièrement inscrit le chiffre 2, et parvins enfin à m’introduire dans la chambre occupée. Le volet de l’unique fenêtre était ouvert, et une lumière crue, presque bleutée, éclairait la pièce minuscule.
Mark avait bien couché là. Je reconnus ses chaussures de ville au pied du lit, et une petite table placée devant la fenêtre lui avait manifestement servi de bureau : j’y trouvai quelques stylos et un carnet de notes. Sous le lit, refait négligemment, avait été poussé une valise de cuir à grosses lanières. Sur son fermoir de cuivre étaient gravées les initiales de mon ami : M.Y.W. En l’ouvrant, je n’y trouvai qu’une chemise et un vieux pantalon beige. Mais au moment de replacer la valise sous le lit, elle buta contre l'une des lattes du plancher, dont une extrémité déclouée rebiquait légèrement. Y regardant de plus près, je constatai que quelque chose avait été placé sous la planche défectueuse, un objet sombre que je pris d'abord pour une petite boite. Je m'en emparai et découvris alors avec stupéfaction qu'il s'agissait d'un livre, et d'un livre que je ne connaissais que trop bien pour en avoir offert un exemplaire à Worthet pour son trentième anniversaire : c'était une biographie d'Ambrose Bierce signée Walter March. En l'ouvrant, je retrouvai la dédicace peu inspirée et légèrement ambiguë que j'avais écrite pour Mark deux ans plus tôt : « Pour monter sur l'épaule d'un géant. Howard. »
Ma perplexité était à son comble: qu'est-ce qui avait bien pu pousser Worthet à dissimuler sous le plancher de sa chambre un livre dont le contenu, à ce que j'en savais, était parfaitement innocent ?
Je m’assis quelques instant sur le lit, feuilletant le livre sans même le lire, me demandant quelles conclusions je pouvais bien tirer de ma petite investigation. Je commençais certes à m’inquiéter pour Worthet, mais je ne le croyais pas incapable de passer plusieurs nuits en pleine nature pour « s’imprégner » de l’atmosphère d’un lieu.
La faim se rappela alors à moi. Il fallait que je mange quelque chose au plus vite si je ne voulais pas perdre connaissance à mon tour. J'abandonnai la biographie de Bierce sur le lit, glissai le carnet de notes dans ma poche et sortis de la chambre, refermant discrètement derrière moi la lourde porte de bois. Une fois dans le hall, je remis la clé sa place derrière le guichet et, appréhendant quelque peu les rencontres qui m’attendaient, sortis dans l’unique rue de Dunwich.