Enfin ! Il entendit et sentit la taupe s’approcher. Sa patience allait être récompensée : cela faisait un bon moment qu’il se tenait à l’affût devant le petit trou, à proximité de l’allée principale. Hélas ! Un bruit familier mais effrayant quand même le fit déguerpir. Une grosse machine suivie de deux bipèdes arrivait. Ils n’étaient pas vraiment dangereux, mais tout de même leur gigantisme l’effrayait.
Le fossoyeur l’avait installé dans ce cimetière communal pour lutter contre les mulots qui pullulaient et les taupes qui creusaient entre les tombes. Aussi il ne le nourrissait jamais et interdisait aux visiteurs de le faire. Le chat se sentait bien sur son territoire. Il avait trois grandes préoccupations dans sa vie. Dormir : un vrai bonheur, dans cet endroit calme, malgré les bruits lointains des voitures. Manger : les taupes étaient difficiles à attraper, mais il chassait aussi les mulots et les petits oiseaux, parfois une friandise, un lézard. Même un écureuil une fois. Le chat adorait les arbres du cimetière.
Il subsistait cependant un point noir concernant sa troisième fonction vitale. La solitude. Les géants ne l’intéressaient pas : ils ne le nourrissaient pas et gâchaient sa chasse. Ses congénères ne lui manquaient pas : le chat est un animal individualiste. Par contre, il aurait aimé forniquer. Il n’osait pas sortir du cimetière par crainte des voitures. Et puis il devait défendre son territoire.
La grand-mère pleurait en suivant le corbillard. Son petit-fils marchait à ses côtés en tenant un chat dans ses bras.
— J’aime pas te voir si triste, mamie. Regarde, j’ai amené Chipie pour te consoler. Elle a beaucoup gigoté au début, mais elle s’est calmée en arrivant au cimetière : elle partage ton chagrin.
— Laisse-la donc gambader.
L’enfant déposa le bel animal à terre ; Chipie s’éloigna aussitôt entre les tombes.
— Elle rend visite aux morts, dit-il. Un chat, c’est mieux que des fleurs pour leur tenir compagnie.
Le corbillard s’arrêta près d’un trou fraichement creusé.
— Oh, regarde ! s’écria l’enfant. Un autre chat est en train de monter Chipie. Mais pourquoi tu pleures plus ?
— Parce que le désir est l’antidote de la mort.