Combien d’heures me reste-t-il ? Où ai-je égaré les clés ? Où donc se trouve la porte ? Répondez, je vous en prie. Quand est-ce que l’on arrive ? Est-ce encore loin ? En arrivant, j’irai voir la mer. Est-ce beau la mer ? Est-ce aussi beau que l’Océan ? Où est-ce, Nice, au juste ? Répondez, je vous en prie. Répondez !
- « Regarde !
- C’est seulement un papillon.
- Je le trouve joli. J’aime beaucoup les papillons. Regarde un peu toutes ces couleurs ! Il est drôlement chouette, tu ne trouves pas ?
- C’est seulement un papillon. »
Combien d’heures me reste-t-il ? Puis-je sortir de table ? Où donc est la sortie ? Veuillez m’excuser, je me suis égaré. Tante Jeanne me fait peur aussi, tu sais ? Dites, pourquoi allons-nous à Nice cette année ? Répondez, je vous en prie. Où Diable se cachent ces maudites clés ? Dis-moi, Elisabeth, pourquoi ne me répondent-ils pas ? Lorsque je serai grand, je veux être collectionneur de guimauves ! L’oncle Fernand dit qu’il y a mille sortes de fleurs dans le jardin de la tante Jeanne. Est-ce vrai ? Répondez. Répondez, je vous en prie. Je suis là, je vous parle. Je n’ai jamais aimé les papillons. Regardez-moi, je vous prie. Je vous en prie, répondez-moi.
- « Regarde !
- Ce sont des cerises. Seulement des cerises.
- Les cerises poussent dans les cerisiers, grand-frère.
- Eh bien, les cerises de Nice ne poussent pas dans les cerisiers. Tu le vois bien que ce ne sont que des cerises !
- Je ne te crois pas, tu me dis encore des blagues. Nous ne devrions pas rester ici, Jean. Nous n’avons pas le droit de jouer dans la Serre des Sorcières. Tu le sais bien !
- Froussarde !
- Mange, pour voir !
- Les enfants ! Que faites-vous ici ? Combien de fois vous a-t-on répété qu’il était interdit de s’aventurer dans cette serre ? Jean ! pose cette baie, bon sang !
- Il me dit que ce sont des cerises, Maman.
- Ce ne sont pas des cerises, Jean ! Ne touchez jamais aux morelles furieuses. Jamais ! Entendez-vous ? Ces baies ressemblent à de cerises, mais elles sont un poison mortel. Entendez-vous ?
- Oui, Maman.
- Sortez d’ici, les enfants. Ne remettez plus les pieds dans cette serre. Les fleurs qui y poussent sont dangereuses. C’est une sottise !
- Les cerises poussent dans les cerisiers, Jean. Je te l’avais pourtant bien dit. »
Combien d’heures me reste-t-il ? Quand verra-t-on enfin la mer ? La mer est-elle aussi belle que l’Océan ? Où vont les bateaux lorsqu’ils disparaissent à l’horizon ? Puis-je sortir de table ? Vers quels lieux inconnus file donc ce train ? Quand est-ce que l’on arrive enfin ? J’aime les cerises. Je préfère les cerises aux papillons. Les papillons volent-ils dans les cerisiers ? Plus tard, lorsque je serai grand, je veux être collectionneur de cerises. Les guimauves sont fades, parfois. Je préfère les cerises aux guimauves. Qu’en penses-tu, Elisabeth ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Réponds, je t’en prie. Réponds !
- «… Atropa belladona. Les Romaines usaient de son suc afin de rendre à leur peau l’éclat de leurs vingt ans.
- Atropos, l’Implacable, coupant le fil de la destinée. La Belle Dame est également un puissant poison. La Belle Dame tue, Professeur.
- C’est exact. Sous l’Ancien Régime, au Jardin du Roi, quatorze bambins seraient mort de s’être régalés de ses baies. Cent-cinquante soldats auraient péri d’une pareille méprise. Malgré ses nombreuses vertus, la belladone est un poison : un poison mortel. Seriez-vous capable de distinguer une cerise de l’une de ces baies, jeune homme ?
- C’est pourtant simple, Professeur. Les cerises poussent dans les cerisiers… »
Combien d’heures me reste-t-il ? Je dois sortir de table. Où donc s’arrête l’horizon ? Les Bouton-Noirs ne poussent pas dans les cerisiers. Est-ce la quinzième ? Je l’aime beaucoup, Daddy. Aux douze coups, la Serre aux Sorcières, aux Morelles furieuses. Où est la porte ? Vers où filaient les corsaires lorsqu’ils quittaient le port ? Qui n’y est point est un sacré froussard ! Plus tard, lorsque je serai grand, je veux être collectionneur de Fleurs de Sorcières. Crois-tu qu’il se cache un trésor derrière l’horizon ? Est-ce encore loin, la mer ? Est-ce aussi grand que l’Océan, la mer ? Je n’aime pas Nice. Je n’ai jamais aimé les papillons. Ce sont seulement des papillons. Les cerises poussent dans les cerisiers. Les cerises de la tante Jeanne sont dangereuses. Je n’ai jamais aimé la tante Jeanne. Où donc poussent les bateaux ? L’oncle Fernand doit savoir, Elisabeth. Nous lui demanderons en arrivant. Crois-tu que la tante Jeanne est une Sorcière ? Si tu ne lui demandes pas, alors tu es une sacrée froussarde. Qui suis-je ? Où donc nous emporte ce train ? Crois-tu qu’il y a un trésor au bout de ces rails ? Les bateaux qui disparaissent reviendront-ils un jour ? Lorsque je serai grand, Elisabeth, j’irai au-delà de l’horizon ! Pourquoi disparaissent-ils ? Les bateaux poussent sur les bateliers. Combien d’heures me reste-t-il ? Répondez-moi, je vous en prie.
* * *
Où suis-je ? Mon crâne n’est que méli-mélo d’idées folles et de souvenirs éparses qui se croisent et s’entrechoquent sans jamais perdre haleine. Les pensées ne connaissent plus ni sens ni limites. La fatigue telle qu’elle nous accable leur est étrangère. Au contraire, les pensées prolifèrent sur les terres en proie à l’asthénie, votre harassement est leur terrain vague, leur salon de jeu, leur nid douillet, leur piste de danse. La nuit les indiffèrent : elles se nomment rêves ou bien cauchemars, elles vous emportent dans une valse forcenée, elles vous épuisent sans relâche jusqu’au lever du jour, elles se nourrissent de votre lassitude, elles s’en régalent comme les enfants de la Pitié se régalaient au Jardin du Roi de ces mortelles baies délicieusement juteuses. Dieu que c’est bon, nos idées livrées ainsi à leur sauvagerie la plus absolue. Dieu sait si les bonnes choses bien souvent nous emportent.
J’avais hurlé, comme rongé par la démence. Hurlé comme autrefois je hurlais, lorsque j’appelai ma mère. Hurlé à pleins poumons, comme l’agent de police siffle à l’encontre du chauffard. Hurlé pour qu’enfin s’arrête cette course effrénée. Le souffle encore haletant, je tentai en vain de recouvrer mes esprits. N’est-ce pas étonnant comme la plupart du temps, notre mémoire s’évertue à nous dissimuler la moindre empreinte de nos rêves ? De combien de scènes absurdes notre esprit peut-il être le théâtre le temps d’une seule nuit ? Aussi intrigantes soient-elles, notre mémoire les balaie tel un criminel en cabale balaie derrière-lui les traces de son passage. Besoin d’ordre, de sens, de cohérence, de vraisemblance. Le désordre nous effraie tout autant que le non-sens. Tout contrôler, ne jamais divaguer. De la mesure avant toute chose. Peser, calculer, raisonner, trancher. Le Bien et le Mal, l’Ordre et le Chaos. Peser, calculer, raisonner, trancher, ordonner : à la martiale marche doit laisser place l’extravagante valse, à l’ordre le chaos, à la raison la folie. J’avais hurlé comme l’on hurle à la face de l’imminente fin. J’avais hurlé comme l’on hurle durant la chute, comme l’on hurle à l’inévitable impact. Qu’il se nomme Fin, Déchéance, Fond du ravin, Falaise, Chevrotine ou Bouton-noir : nous hurlons tous, à gorge déployée ou en silence, à son approche.
Qui suis-je ? Je suis Jean, seulement Jean. Être insignifiant, passif, oisif, sans passé, sans futur, égaré là où s’arrête le train qui file, tambours battant, au-delà du point de non-retour. Je me suis égaré, dans cette modeste chambre où j’émerge peu à peu de mes rêves, dans la clarté glacée de cette chambre dérisoire d’un hôtel de passage qui ne pouvait prétendre offrir à mes yeux encore embrumés qu’un ciel grisâtre, dans cette chambre à mon image : modeste, sans saveur, pâle, entre la mer et l’Océan. Je me suis égaré, ne vous déplaise, non loin du port d’où s’en vont les bateaux qui disparaissent à l’horizon. D’un côté de la balance : une vingtaine d’années, pas la moindre histoire à vous conter, sans famille, sans le moindre crime ni même le moindre cœur à mon actif. Je suis Jean, seulement Jean : Petit Jean, personnage insignifiant d’un roman grotesque qui jamais n’aurait dû germer, prédestiné à l’oubli contre un polar miteux soutenu par une théière brisée. Les héros se nourrissent de péripéties, les héros nagent vers des contrées inexplorées. Un héros ne peut se contenter de se maintenir à la surface des vagues et des remous. Qu’il s’y essaie : il coulera, inexorablement. Je suis Jean, Petit Jean, seulement Jean. Je ne suis ni le brasse-bouillon de Bazin, ni cet homme qui voulait vivre sa vie de Kennedy. Ni crime, ni Folcoche : que fuis-je donc ainsi ? Je fuis le fil de la vie. Je fuis seulement le fil de la destinée. Qui fuis-je, au juste ? D’un côté de la balance, pas un gramme d’histoire, juste un poids de souvenirs ; de l’autre côté de la balance : un flacon de ce suc, trois bouton-noirs, poison ô combien périlleux et mortel, jadis tant apprécié des Romaines. Qui suis-je, au juste ?
- « Monsieur Atropos ? Un appel pour vous. Votre sœur, me semble-t-il. »