Bonsoir,
Voilà une errance scriptive se voulant chronique musicale, mais tendant plus de la nouvelle anecdotique, biographique du coup...
Le texte répond un peu malgré lui à un défi que j'ai vu dans plusieurs coin du forum, qui est celui de la mise en abîme de l'histoire, car l'accent est plus mis sur la déambulation aléatoire précédant le travail que ce qu'il est censé raconter initialement.
En définitive, le détail d'un instant de vie, d'une recherche de la vérité par la musique et les mots écrits à la lueur de la lune. L'expérience m'a permis de tester deux choses inédites pour moi : d'une part l'écriture à la main, dans un agenda inutilisé ; d'autre part la chronique de concert, et l'écriture en extérieur (la nuit).
PS : Je ne suis pas satisfait de la fin que je trouve un peu abrupte, et je serais ravi de connaitre vos impressions à ce niveau là.
Tout commença avec un oiseau mort et une crotte de chien. Ils gisaient côte à côte en plein milieu du trottoir, et je n'aurais su nommer l'espèce du volatile car il avait la masse et la morphologie d'un jeune merle, tandis qu'il arborait le plumage d'un moineau. Ses pattes étaient relevées en l'air, et le bec reposait sur le bitume, sur le côté. Son cadavre était encore tout frais, et si ça n'avait été sa position sur le dos, je l'aurais cru vivant tant sa toison était encore lisse, propre, non pas rongée par la pourriture. Sans me demander quelle raison avait pu emporter l'animal dans l'après vie, je remarquai l'empreinte de botte incrustée dans le dépôt fécal, tronquant la forme cylindrique brune en laissant deux bouts de boudin autour d'un méplat cranté, probablement issu de Rangers, ou Converse, ou Méphisto. Pas de talon en tout cas, ou bien je ne remarquais pas la fine percée dans le mou.
Quelques heures auparavant, j'ouvrais difficilement les yeux en direction de l'horloge sept segments clignotant d'une lueur bleutée, sur le fronton de ma chaine hi fi, derrière le petit écran de vitre en dessous du point rouge lumineux au centre du bouton 'power'. Réveil difficile, mais moins que d'habitude car : 'Today it's the day".
Je continue ma route, laissant derrière moi le machabbé à plumes et la déjection canine, unis ensemble dans le trépas. Tous deux sont nés de la combustion d'une étincelle de vie, et on pourrait même affirmer que l'un suit l'autre : lorsque les insectes charognards auront fini de dépecer le corps de l'emplumé, alors ne restera de lui que la merde des vers, avant la poussière et la terre. A moins qu'elle ne finisse rincée par le jet d'un camion nettoyeur, et déversée dans les égouts puis, suivant le parcours tubulaire souterrain, atterrissant dans les usines d'épuration, ne soit enfin dissoute dans les bains par plus de soixante administrations de produits plus chimiques les uns que les autres, selon la charte gouvernementale en vigueur.
Je continue donc ma route à pieds, pas de lézards. L'air frais ambiant me va à ravir par ce début de nuit assombrie par je ne sais quelle absence de lumière. Serait-ce le lampadaire qui dilate ma pupille et obscurcit ma vision, ou les nuages que je ne peux discerner qui soufflent les étoiles comme de petites bougies célestes ?
En descendant la ruelle, j'hésite sur quelques endroits susceptibles de m'accueillir. Parmi quelques uns plutôt attrayants, un banc en bois dans un parc en gravier, au milieu de résidences entourées de pelouse, entre lesquelles se croisent des chemins piétons ; le toit d'une borne électrique un peu loin de la barrière de sécurité de la route passant juste au dessus ; un coin de forêt qui se révèle n'être qu'une unique lignée d'arbres séparant la petite ruelle du périphérique de la ville. Je longe la voie rapide par un chemin terreux bordé d'un lit de feuilles humides. De petites feuilles de tremble, encore plus jaunies par les lampadaires de l'express, vieux, aurait-on dit, d'au moins une vingtaine d'années tant la lumière parait colorée, mais néanmoins lourde, nulle. Le plastique des boitiers a tourné à la crème, avec des croutes grises dont je ne saurais saisir la réelle substance. Minérale ? Végétale ? Ou bien un ramassis de moisissure de pétrole raffiné, si tant est que le pétrole puisse se décomposer à nouveau, puisqu'étant déjà une matière organique décomposée.
Plus loin, je débouche à côté d'une autre borne électrique, cette fois décorée de graffitis publicitaires, sinon mondains, dans le fond d'une impasse résidentielle composée d'un cercle de goudron ceinturée par une haie et, sur la gauche, de l'entrée du parking souterrain de l'immeuble. Pas de banc, pas de lumière, et ces bruits sortis de la voiture par la bouche de ses occupants, garés à l'instant sur la file de droite de la route, qui continue et remonte en empruntant une courbe au milieu de coquettes villas, cachées derrière des barrières vertes sur des murets en béton, et contre lesquelles sont plantés des thuyas taillés au carré. Depuis la demi heure que je marche, je ne souhaite qu'une seule chose : m'assoir contre un muret, un banc, même une table de skatepark ou un tourniquet dans un parc pour jeunes. Mais il n'y a rien de tout ça ici, et je ne sais où trouver le coin parfait pour me poser cinq minutes afin de finir mon joint d'herbe que je traîne au bec, impatient d'en découdre, le briquet dégainé et virevoltant d'une main à l'autre.
C'est à ce moment que, au détour d'un croisement, je débouche sur un paysage qui m'est familier : le même banc, dans le même parc en gravier que tout à l'heure, éclairé par les mêmes lampadaires, ceux ci étant plus blanc que les autres, irradiant d'une douceur plus fraiche que sur la voie rapide : c'est peut-être spécialement fait pour rester éveiller ? La bonne tonalité de couleur qui repose l'oeil mais attire l'attention. Hélas, le foutu banc est constitué d'une unique poutre sur laquelle il m'est impossible d'envisager de me poser. Trop fin, et pas de dossier. Ayant, par cheminement logique dans mon égarement, emprunté trois des quatre voies de l'intersection en croix, je décide donc de me diriger vers les baraquement au design vert pomme très clair, presque blanc, sobrement appliqué en un crépis ceignant le pourtour cubique des murs. Le quartier a l'air calme, bien éclairé, et aéré, agréable en tout point de vue de tranquillité, si ce n'est l'absence de chaise publique dont le confort serait propice à mes desseins.
Finalement, je me hisse sur un muret totalement inutile, posé en face de la rangée de places de parking numérotées de vingt-six à dix-neuf, puis, continuant la même rangée, de douze à neuf, suivie de la place handicapés. Assis en tailleur, en dessous d'un luminaire blafard que j'aurais préféré adjoint au muret, pour pouvoir m'y adosser au lieu de tenter le lotus à un mètre soixante du sol, je m'installe donc et termine mon pétard.
Lorsqu'on parle des gares, on retient souvent l'effervescence qui s'en dégage. Celle des gens grouillant autour des guichets, remplissant les escalators, les quais et, surtout, ces machines autrefois fulminantes, aujourd'hui crépitantes au niveau des trapèzes glissants sur les câblages. On retient l'horloge sur l'entrée, lorsque celle-ci n'est pas trop récente. Les halls et et les escaliers à rambardes d'acier. On retient également les petits commerces agglutinés à l'endroit : restaurants, bars, bureaux de tabac et autres pizzerias, sandwicheries ou boutiques de souvenir, de montres, de téléphones ou de lunettes. Pour les gares plus modestes, le distributeur, les bornes de compostage, le guichet vitré ouvert une fois sur deux. On retient parfois l'architecture ample des bâtiments et celle, plus austère, des quais, simples tôles posées sur des piliers vissés sur une bande de goudron grisée par les pas foulants des voyageurs transitants d'un train à l'autre, d'une destination à une autre.
Comparée à celle d'Annecy, la gare de Lyon, idiotement située à Paris, parait non pas immense, mais démesurée. Derrière l'entrée, de longues voies ferrées viennent buter contre une fourchette de quais alignés les uns à côtés des autres. Suivant les courtes indications de la serveuse du bar du train qui n'a pu me fournir de ticket de bus, faute d'approvisionnement, je sors par la grande porte surmontée d'une horloge analogique. Puis, je prends tout droit afin de rejoindre la route et, à fortiori, un arrêt de bus longeant la route dans la bonne direction. Numéro quatre-vingt onze, d'après la serveuse. Parfait, en voilà justement un qui arrive par la voie sur la droite, me passe devant alors que je traverse, et va se garer une cinquantaine de mètres plus loin. Comme à la sncf, le flot des voyageurs se déverse, sortant dans un sens, puis pénétrant dans l'autre. Je cours et toque à la porte vitrée avant que le chauffeur ne redémarre.
- Combien le ticket ?
- Un euro quatre-vingt dix.
C'est juste abusé : soixante centimes plus cher que chez moi, et seulement pour faire le relai entre deux gares. D'ailleurs les bus sont plus pourris, mais je n'en ai rien à faire. Je vois imprimé sur le bout de carton : trajet sans correspondance. Le boitier vert me l'avale, et le recrache dans ma main. Puis, je vais me coller à la masse compactée de parisiens, comme dans une boite de sardines. Un aquarium vitré sur roues, avec un accordéon au milieu.
Arrivé à Montparnasse, je poireaute une demi heure au dessus des voies, en fumant ma cigarette sur une barrière au fond du couloir principal.
- Vous ne pouvez pas rester ici, je vous prie de bien vouloir descendre s'il vous plait.
Une jeune femme fort sympathique, en costume de gare, pointe du doigt l'endroit où je suis assis, et m'incite à obéir d'un regard de chat, plus timide que câlin.
- Par mesure de sécurité ? m'enquis-je avant de lui faire part de l'improbable chute de mon promontoire, large de soixante bons centimètres, qui, certes malgré tout pourrait se révéler aussi préjudiciable, sinon fatale, pour moi que pour les centaines de passages qui subiraient le retard du train en dessous de moi.
Elle bredouille et reformule sa demande, de manière un peu moins courtoise, mais en répondant à mon sourire.
- C'est la loi ? je demande, avant de rire franchement en esquissant un lever de bras en signe d'obtempération. Je ne termine pas le geste et empoigne la barre de métal, avant de sauter par dessus. Après avoir répondu à son simple merci, je l'observe prendre l'escalier avant, d'à mon tour, rejoindre le quai, indiqué à l'instant par le tableau d'affichage à panneaux rotatifs horizontaux. Voie 5.
Le muret ne m'étant pas si confortable que ça, je jette le mégot dans le caniveau et urine contre la vigne du mur d'enceinte des résidences. Ah, ces jeunes : obligés d'avoir un chez soi pour pouvoir se soulager dans leur bon droit. Une distorsion destructrice de la nature, le fruit de nos entrailles que nous nous dissimulons pour divers soucis d'hygiène, de bienséance, et d'autres mondanités inhérentes à la vie en société. Je quitte l'endroit, en ressortant par le carrefour initial, celui où la rue du Père-de-la-Croix, d'où je débarquait quelques quarts d'heures plus tôt, et que je reprend à l'envers, bifurquant sur la gauche en s'ouvrant : à droite sur la rue du Capitaine Dreyfus et, tout droit, sur la rue Saint Saturnin.
Je repars donc à rebrousse chemin, retournant aux alentours du Confort Moderne, jusqu'à ce que je déniche un banc à côté d'une caravane grotesque, posée nonchalamment dans le petit carré d'herbe au milieu de ces barres d'immeubles de zone, entre le parking et les maison grise du quartier voisin. Hélas, jugeant l'éclairage trop faible et le dossier du banc trop incliné, j'opte alors pour le coin d'une propriété. Là, je m'assoies contre un muret entre un Dacia Duster et un Renault Kangoo.
Enfin arrivé à destination dans les environs de dix neuf heures, je sors de la gare de Poitiers avec une fringale abominable, que j'assouvis en peu de temps dans un fast foot débusqué en un clin d'oeil par mon flair gastronomique, ou par le produit non hasardeux des techniciens commerciaux de chez Quick qui avaient prévu de situer leur restaurant au bout de la première ligne droite qu'on emprunte en sortant de la gare.
Après avoir mangé, je scrute le plan sommaire imprimé le matin même, pour entrevoir la direction à prendre pour me rendre au but final de mon voyage : le Confort Moderne est une petite salle de concert, nichée dans une impasse à l'est de la ville. On y accède en arrivant du boulevard prolongeant le pont au dessus du fleuve scindant la ville en deux. Sur les barrières à l'entrée de la ruelle, pour peur lire, affiché sur une feuille plastifiée : Interdiction de stationner sur le parking. Au bout de l'impasse, le bâtiment est construit au fond d'une petite cour. A l'intérieur, un hall d'entrée noir avec une banquette et une table, un baby foot, et le comptoir du bar. Je commande une bière pour faire bonne mesure, et motivé par l'assèchement quasi total de mon palais après le diner. Après un léger retour à la case distributeur, je me ramène à nouveau dans la salle, quarante euros en poche. Je ne parle pas des quelques mots échangés avec quelques bonhommes à l'entrée. Pas un mot non plus de la ravissante serveuse au bar, qui enchaine les gobelets sous la tireuse à bière. J'entre et dépasse l'imposante file s'étendant des consignes d'affaires à la sortie sur une bonne trentaine de mètres. Puis, je pose mon sac et ma veste au bonhomme qui me tend un ticket, et me rappelle de ne pas oublier le pass d'entrée et le portefeuille dans les replis de mes poches.
Je pénètre avec la foule dans la salle de spectacle lorsqu'ils ouvrent le petit portique où un jeune japonais tamponne le poignet des gens avec l'inscription en lettres capitales cerclées de noir : LAISSEZ PASSER. En l'observant plus attentivement, je le compare à la typographie du logo Lucky Strike, la ressemblance étant effectivement assez frappante. Sur la scène, le vocaliste du groupe du premier set, Matthieu Metzger, hurle son chant à l'eau de javel sur la foule de headbangers, de métaleux en tous genres et de quelques punk à l'air un peu perdu. Autour de cette population grouillante, les murs typiquement ordinaires qu'on retrouve généralement dans les salles musicales : des murs recouverts d'un noir épais pour plonger la foule dans l'obscurité épileptique, illuminée par les stroboscopes.
Une demi heure après l'ouverture des portes, le groupe termine sa prestation et la salle se vide le temps que se prépare le deuxième groupe. Pendant qu'on ingurgite des bières dans les gobelets en plastiques estampillés du nom de la bâtisse, les membres d'Hacride montent leurs instruments, les branchent, s'accordent, font les tests pendant que le technicien joue avec ses boutons sur la table de son.
Ca y est, dans quelques minutes je les verrai : les poitevins pur souche, français comme la plupart des artistes de la Klonosphère, qui organise l'événement. Hacride. Un groupe de musicos fêlés, tordus, sans doute frappadingues, mais dont la musique percutante traverse tous les styles musicaux, en les effleurant à peine, et d'un doigt presque indifférent, tant elle est exceptionnelle. C'est une musique qui laboure les nuages, une musique qui décolle les oreilles et arrache par la même le cerveau agonisant sous les volts. Le hurleur fait face à la scène, provocateur. Il a une morphologie plutôt standard, mais costaude, un accoutrement entièrement noir, et sous une coiffure légèrement élancée sur le côté, un regard bleu si noir qu'on en oublie le rictus pincé de dégoût qu'il affiche entre ses hurlements au micro, ses coups de têtes rythmés, et ses pas de danse pachydermiques. Face à lui, tout le public se déchaine en brandissant des mains cornues, en changeant le pogo traditionnel en de monstrueuses bousculades presque navrantes, mais bougrement endiablées, où les gens raclent du visage le sol incertain de la pièce. Comme une seule et même masse de personnes, il secoue à l'unisson toutes les têtes dans le rythme ravageur des guitares, de la batterie. Quelques types s'essayent au slam en grimpant sur la scène, saluant le chanteur d'une frappe de la main avant de s'élancer sur le champs de bras tendus en l'air. Ainsi s'enchainent un chevelu barbu, un chauve, et une demoiselle dont la chevelure bleue parait tirée d'une bédé de science fiction.
Au final, la prestation est indéniablement entrainante. Elle reprend quelques titres jugés fétiches par le groupe, plus, en cadeau bonus, un titre en avant première, tiré du prochain album prévu pour 2013. La consécration se termine par un 'Merci Poitiers' gueulé à l'arrache avant l'abandon de la scène par les musiciens qui ne répondent pas aux 'encore', 'une autre', et je savoure le bourdonnement d'oreilles provoqué par ce groupe si captivant.
Cinq minutes après, le troisième groupe entame son spectacle. Je regarde le dreadeux au micro, les gens dont tous les sens sont scotchés par la scène, puis, lassé, je sors récupérer mes affaires à la consigne, et me dirige enfin vers la sortie.
- Excuse moi mec, t'aurais pas un peu de tabac à dépanner, j'ai perdu le mien en début de soirée… Je te paye un joint si tu veux, de la bonne inté de suisse…
Le mec n'en a pas voulu, mais il m'a tout de même passé de quoi rouler, avant de retourner à l'intérieur. Dépité, je me roule mon stick et sors de l'impasse pour m'engager dans un tout petit chemin. Celui-ci commence par une petite enceinte, sur les murs de laquelle sont posés des peintures de rue plutôt réussies : une typographie tortueuse et un visage d'au moins une douzaine de mètres carrés, vu de profil et caricaturé un peu à la Bill Plympton. Ensuite, après avoir grimpé les escaliers entre les deux bâtiments, le chemin continue et repasse derrière le Confort Moderne. Je m'engage dans la zone plutôt calme du quartier et commence à me demander où je pourrais bien aller. Trouver un bar, une boite, où je dépenserais mes sous durement gagnés pour un verre rempli d'un liquide qui me fout des plaques ? Merci, j'ai déjà donné, et puis je dois terminer mon pétard. Pour ça, j'ai besoin d'un coin tranquille, où, peut-être, je pourrais envisager d'écrire et de décrire cette expérience. Après dix minutes de marche aléatoire au fil des rues, mes pas me mènent à un carrefour à la droite duquel je distingue, un peu plus loin, un banc à une poutre dans un enclos de gravier. Non, je ne peux pas me poser là, c'est trop inconfortable. Autant continuer ma route en tournant sur la gauche. Plus loin, je passe devant un oiseau mort et une crotte de chien… Serait-le signe d'une fin de soirée de merde ?