Quelle anatomie de merde. Pourrie jusqu'à la moelle, jusqu'au fin fond des synapses. Le liquide qui coule dans mes veines doit sûrement être noir, naturellement noir. Comme le café, et pas n'importe lequel : un ristretto intense, pur indien s'il vous plait. Quand mon coeur fait circuler ça, c'est mon corps tout entier qui subit le passage de ma caféine artificielle. Les nazis, ces vampires, auraient très certainement apprécié mon sang, et l'aurait écoulé comme un ersatz de café en le mélangeant à de l'encre de chine. Avant ça, ils m'auraient cloné à l'infini pour surpasser les chiffres de Jacques Vabre, Nespresso ou L'or, toutes ces marques sans marc, ces produits du business des accros du soir ou des dégénérés du matin.
Personnellement, j'ai beau affectionner ce goût si fort, qui brûle autant la gorge que les papilles du bout de la langue, j'ai beau lever les yeux au ciel lorsque mes narines perçoivent ses effluves enivrantes, et la douce fumée vaporeuse qui s'échappe de la tasse en ondes voluptueuses, je ne suis pas addict pour autant. Et pour cause, ce breuvage est l'ennemi de l'insomniaque, l'Antéchrist du noctambule cérébral, la plaie des enfants de la nuit. Lorsque vous vous en servez un court dans une tasse au petit matin, après une nuit d'un somme ni réparateur ni agréable, c'est uniquement pour vous donner un coup de pied au cul et ne pas somnoler durant la journée. C'est pour garder votre oeil hagard de l'assaut de la lumière, cette divine bonté qui devient le cauchemar de celui qui n'a pas dormi. Ou alors, dans le pire des cas, c'est uniquement un geste mécanique, un effort de goût, une manière d'avaler de l'eau qui ne paraitrait pas insipide. L'erreur, car le café déshydrate.
Ne pas dormir, c'est à la fois le plus insignifiant problème qui puisse survenir à un homme, et le plus vicieux des cercles dans lequel il est possible de se perdre. Ca commence avec un tonus de tous les dieux, une envie de continuer la journée qu'on a traversée et de rester en vie jusqu'au lendemain matin. C'est aussi une soif d'aventure, l'espoir tacite que la nuit se révèle plus excitante que le jour, et également la preuve d'un désintérêt général pour ce moment où le soleil brille et où les gens sont actifs. Ca peut être également la marque d'une peur typiquement humaine : celle du temps perdu. On se prend alors à penser, à écrire ou à dessiner. On déambule dehors à la recherche d'autres hiboux, ou alors on admire la beauté fraîche et placide de ces instants où le soleil n'est plus, où les étoiles guident les pas silencieux des oiseaux de nuit. Le flegme de l'après soir est un trésor sans pareil. Lorsque les gens sont couchés, et que l'atmosphère se teinte de rêve, ou de cauchemar. La nuit revêt ces deux aspects, pour celui qui sait les voir dans l'obscurité des lampadaires.
Malheureusement, l'insomnie dévoile tôt ou tard son visage meurtri par la folie solitaire, le bruit des voitures au loin dont on se demande qui est au volant par une heure pareille. Mais surtout le silence. Celui qui ralentit le temps en le faisant passer au compte-goutte. Celui qui décharge peu à peu le mouvement de l'éveil, le mouvement de la vie. La lumière exsangue des réverbères, des plafonniers ou des abat-jour. Le vol épileptique des moustiques et des chauve-souris. Ces petits détails dérisoires, avec leur poésie propre, deviennent au fil des années le symbole du rythme quasi arrêté de celui qui ne dort pas. Vous croyez être arrivé au bout de l'immobilisme ? Ne vous y trompez pas : chaque rotation du soleil en dessous de vos pieds, chaque tour d'horloge passé à vous demander à quelle heure votre conscience se fermera, en somme, chaque nuit que vous passerez éveillé ralentira la pulsation de votre décalage conscient, emprisonnant votre esprit dans l'attente de ce qu'il vous manque pour être en forme.
Ceux qui ne connaissent pas l'insomnie sont très souvent sceptiques, voire incrédules. Comment, tu es si fatigué que tu n'arrives pas à dormir, demandent-ils le sourire au coin des lèvres et les sourcils froncés, en soulignant d'un regard appuyé l'absurdité du phénomène. Oui, c'est exactement ça : le manque de sommeil tend chaque partie de votre organisme dans un stress physique constant. Les doigts crispés, l'oeil pétillant et la bouche pâteuse, il vous est impossible d'effectuer ce lâcher prise que la plupart ont adopté de manière inée, et usent tous les soirs sans même s'en rendre compte.
Sept heure du mat', j'en viens à imaginer mon cortex comme une machine de savant fou, remplie de tubes à essais, d'alambics tortueux, de ballons bullant sous de douces flammes au bunzen. J'imagine le bouton on/off de ma conscience, actionné par ce petit chimiste qui se balade dans son laboratoire artificiel, mettant par ce biais l'ingénierie de vérins en mouvement, faisant circuler l'acide aminobutyrique censé inhiber ma conscience. Dans un élan de désespoir, j'espère que théâtraliser dans ma tête le processus permettra à mon corps de trouver le chemin conscient du sommeil, mais ce n'est pas la première fois, et je sais que toutes ces rêveries ne sont que vains desseins.
Mon rêve à moi serait de dormir, mon rêve à moi serait de rêver. C'est aussi simple que ça.