Osamu avait huit ans quand sa mère mourut dans les bombardements au Japon, en 1943. Depuis, sa mamie s’occupait de lui. Un an après, son père est revenu du front, en permission. Osamu rayonnait de joie ! Il croyait que son papa resterait toujours. Quand celui-ci a annoncé qu’il devait repartir, Osamu a beaucoup pleuré. À l’école, l’instructeur militaire avait expliqué qu’il fallait combattre l’ennemi américain de toutes ses forces. C’est ce qu’Osamu avait fait. Il avait perdu toutes ses forces quand sa maman était morte. Maintenant, il n’en avait plus, des forces, pour laisser mourir son papa. Osamu avait décidé que son père ne retournerait pas à la guerre. Il aimait le Japon, il était patriote comme disait l’instructeur, mais il aimait son papa encore plus.
En ces temps troublés, on ne pouvait pas circuler au Japon sans papiers. Osamu était très malin : il vola les papiers de son papa et s’enfuit dans la grande forêt. Il ne reviendrait au village que quand la guerre serait finie. Il craignait de vivre seul dans la forêt, mais l’idée de perdre son papa l’effrayait encore plus.
D’ailleurs, il n’était pas seul. Depuis quelques semaines, il s’était lié d’amitié avec un autre habitant de la forêt : une ourse brune qu’il avait délivrée d’un piège mis en place par des chasseurs. Souvent, il jouait avec elle. Il avait même réussi à force de patience, comme seuls les enfants en sont capables, à lui faire comprendre une trentaine de mots.
Il connaissait les plantes comestibles de la forêt, comme tous les villageois, et, à sa surprise, mangeait mieux en forêt qu’au village où de terribles rationnements sévissaient. Il avait toute la journée pour cueillir, alors qu’au village il fallait aller à l’école et suivre les cours d’instruction militaire si ennuyeux.
Un jour, grâce à son odorat aiguisé, l’ourse l’informa de l’arrivée d’intrus sur leur territoire. Ils suivirent la piste. Ils se hâtèrent en entendant des cris : deux soldats étaient en train de rouer de coups un civil.
Le cœur tremblant, Osamu reconnut son père. Il n’eut qu’un mot à dire, et l’ourse se jeta par surprise sur les deux soldats. Elle les tua, car il le fallait.
— N’aie pas peur, papa ! cria Osamu. L’ourse est mon amie.
— Osamu, que… que fais-tu là ?
Le garçon ressentait tant de bonheur de revoir son papa ! Il se jeta dans ses bras. L’ourse les regardait comme si elle comprenait leur bonheur.
— Tu es venu à ma recherche ? demanda Osamu.
— Non, j’ai déserté. Je me cachais dans la forêt quand ces deux soldats m’ont rattrapé.
Osamu lui raconta sa fugue et lui rendit ses papiers. Son père déclara :
— Nous resterons tous les deux dans la grande forêt tant que la guerre durera.
— Tous les trois, corrigea l’enfant.
C’est ainsi que naquit la légende d’Osamu, le Maître des Ours appelé aussi l’Enfant Roi de la Forêt, un héros mythique très connu au Japon et même en Chine.