Le manuscrit de Cluj Napoca
"Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle !"
Aloysius Bertrand
Gaspard de la nuit
I
Par une étouffante après-midi de juillet, Tristan Démenténov, gérant du magasin de livres anciens «Le Fond du Grenier », à O_____ , dut quitter sa boutique pour acheter une recharge d'eau : très sollicitée ces derniers jours, sa fontaine réfrigérante menaçait d’épuisement.
Le libraire, quadragénaire nerveux à grosses lunettes noires, creusant d’anxiété une calvitie monacale, laissait à son jeune stagiaire de seize ans, Antonin, le soin d’accueillir les providentiels clients pendant son absence.
Sous l’effet de l’épaisse chaleur, la ville s’était brusquement vidée de ses habitants la semaine précédente. O__ n’était qu’un dortoir sinistre, sans jardin ni fontaine, d’où les résidents s’enfuyaient au moindre prétexte climatique.
Avant de s’absenter, Démenténov ne manqua pas de confier quelques corvées à Antonin, qui découvrait le métier avec un enthousiasme pour le moins discret : mettre quelques mémoires de guerre en rayon, dépoussiérer la section philosophie, et « surtout, surtout », replacer au coffre un certain livre noir, posé sur l’étagère derrière la caisse. Encore intimidé par son nouveau patron, le jeune stagiaire s’était contenté de hocher lentement la tête en émettant un son équivoque.
A son retour, Démenténov trouva Antonin, le visage cramoisi de chaleur et de confusion, en proie à une agitation inhabituelle.
— Qu’est ce qui t’arrive ? s’enquit Démenténov.
— Le livre noir !
— Quoi, le livre noir?
Tout bredouillant, Antonin expliqua qu’un client était venu tandis que, perché sur l’escabeau, il nettoyait le rayon philosophie. L’homme l’avait prié de ne pas se déranger, avait fait un tour de la boutique, puis était reparti. Quand, par la suite, Antonin avait voulu mettre le livre noir au coffre... plus de livre noir !
Démenténov fixa un regard halluciné sur l’étagère de la caisse.
— Ce monsieur que tu as vu, il était un peu fort, avec des cheveux frisés ?
— C’est possible, répondit Antonin. Je ne l’ai pas bien vu d’où j’étais. Avec le soleil dans les yeux... Oui, peut-être bien frisé.
— Tu n’as pas remarqué comme une odeur de moisi ? Tu ne t’es pas dit qu’il sentait un peu mauvais ?
Antonin se contenta de secouer la tête en signe d’ignorance. Tout sentait mauvais dans cette boutique, si on lui demandait son avis.
Démenténov eut un petit hochement de tête décidé et, sans autres commentaires, apporta sa lourde bouteille d’eau dans l’arrière boutique — en fait un grand placard à balai ne contenant rien d’autre que quelques cartons béants posés à même le sol, un petit coffre mural à clavier digital, une fontaine à eau réfrigérante, et tout le matériel nécessaire à l’entretien du parquet du magasin.
Après avoir installé la nouvelle recharge en silence, Démenténov remua quelques cartons puis réapparut, un étrange objet rouillé à la main.
— Puisqu’il ne me laisse pas le choix… murmura-t-il en repassant devant Antonin, qui put alors distinguer ce que son patron venait de récupérer dans le débarras. En dépit de toutes les dissemblances que l’objet pouvait présenter avec ses équivalents modernes, le doute n’était pas permis : il s'agissait bien d'un pistolet. Et même d'un très vieux pistolet, à en juger par sa crosse en bois en forme de petite banane et la couche de rouille sur son grossier canon.
— Où allez-vous avec ce truc ? interrogea Antonin, qui se sentit soudain investi d’une responsabilité inhabituelle.
Le visage baigné de sueur, dénué de toute expression, Démenténov glissa le revolver dans la poche de son pantalon, puis s’élança dans la rue sans daigner lui répondre.
Un bel après-midi s'annonçait.
II
La boutique de Démenténov était située à l’écart des autres magasins de la ville, comme en coulisse du spectacle de la consommation, dans une rue de garages et de points de livraisons. Par son emplacement défavorable et l’antiquité de sa marchandise, elle ne connaissait guère de périodes d’affluence. La maigre clientèle consistait surtout en une poignée de « réguliers », parmi lesquels on pouvait distinguer entre des collectionneurs réticents à l’achat et des originaux fortement enclins au mysticisme. Oh, il arrivait bien parfois qu’un malheureux franchisse la porte d’entrée croyant à l’échoppe d’un simple bouquiniste ! Mais Démenténov l’accueillait alors avec une politesse glaciale et ne le quittait pas du regard tandis que l'intrus « se contentait de jeter un œil ».
Car il n’était pas question ici de simples livres d’occasion : l’expression elle-même était proscrite. On aurait cherché en vain un mauvais roman de gare ou la biographie d’un chanteur démodé dans les rayons imposants et méticuleusement ordonnés de cette librairie — qui n’évoquait le « fond d’un grenier » que par la forte odeur de poussière et de papier vieilli qu'exhalaient ses vénérables codex.
Démenténov ne mettait à la vente que des ouvrages remplissant des critères de sélection très pointus et répartissait les livres retenus dans quatre sections distinctes.
Une première section, passablement fournie, était consacrée aux ouvrages de guerre, dont la plupart avaient été commis par des résistants médaillés ayant marqué la mémoire départementale pendant parfois plusieurs semaines. C’étaient les mémoires d’un colonel Popu, les souvenirs de guerre de l’illustre capitaine Marcel du 32ème régiment, c’était des Ma France outragée, ou des Ma nation violée, donnant l’impression que la France avait autrefois été quelque grande dame fort désirable.
La section philosophie, plus discrète, n’occupait que les deux plus hauts rayons d’une immense bibliothèque et n’était accessible qu’au moyen d’une longue échelle à roulettes. Il faut dire que les héritiers de Platon rencontraient peu de succès auprès des habitants de la ville, dont les préoccupations étaient d’un incurable pragmatisme ou les croyances peu ouvertes à la moindre remise en question. Il y avait peu à espérer que partiraient un jour des ouvrages tels que cet Essai d’une compréhension de la pensée d’Heidegger à l’aune de son interprétation phénoménologique du kantisme (1958) par un certain Frank Hüller-Desmush, ou encore Le mimétisme du désir : le désir du désir de l’autre de George Slaughter-Gicle.
C’était surtout le rayon « ésotérisme », bien mieux fourni que les autres, qui suscitait le plus vif intérêt chez les clients réguliers. Retraités oisifs, voyants amateurs, vieux garçons psychotiques, ne s’arrêtaient que devant un ouvrage de sorcellerie hors de prix, qu’ils feuilletaient sans vergogne en émettant de temps à autre un commentaire intelligible à eux seuls. Quoi de plus naturel que cet engouement ? Après tout, c’était le rayon de toutes les réponses : La Clé du tarot de Marseille et de Toulouse, Lire dans le marc de café et les tâches de graisse, Recettes des élixirs anciens etc. Démenténov avait manifestement à cœur de tenir cette section, si lucrative, bien approvisionnée.
La dernière catégorie, qui se déployait sous l’éloquente pancarte « Divers », présentait une indéniable disparité, si l’on en juge par quelques titres d’ouvrages pris au hasard : Mon tout premier manuel de français, Les bons plats d’autrefois, 400 planches botaniques, De la signification cachée des patronymes dans la littérature européenne etc.
Enfin, sur une petite étagère en bois fixée dans un renfoncement derrière la caisse, étaient disposés les livres que Démenténov, pour une raison ou une autre, se refusait encore à mettre à la vendre. Les motifs de cette mise en quarantaine étaient des plus divers et demeuraient inconnus au jeune employé. C'était aux côtés de ces livres que Démenténov avait l'habitude de ranger un petit cahier de notes, dont Antonin s'empara rapidement après le départ de son patron.
III
Antonin n’ignorait pas que le cahier contenait les pensées secrètes de son ténébreux patron : le garçon avait rapidement compris que Démenténov profitait de la plupart de ses moments de répit pour tenir un journal, et que cette activité ne se limitait pas chez lui à consigner les événements triviaux de sa terne existence. Quand Démenténov prenait la plume, il avait tout d’abord un visage triste, presque boudeur, sa main se tortillait lentement sur les pages du cahier. Mais soudain, son regard se transformait, comme si quelque terrible vérité lui avait brusquement sauté à la figure et qu’il la contemplait avec une délectation morbide. Il se mettait alors à griffonner à toute allure, oubliant tout ce qui pouvait l’entourer, et ces intenses périodes d’écriture n’étaient interrompues que par le carillon impitoyable de la clochette de la porte d’entrée.
Le journal débutait au mois de janvier de la même année. Certaines entrées ne comprenaient que quelques lignes au contenu anodin et à l’écriture soignée, tandis que d’autres développaient sur plusieurs pages des considérations sur le « monde moderne » et sur « l’humanité grégaire », considérations qui écartaient sensiblement leur auteur de la catégorie des philanthropes. Antonin ne comprit pas grand chose à ces envolées philosophiques à fleur de peau, et leur accorda d’ailleurs peu d’importance.
Plus intéressantes furent pour lui les entrées s’attardant sur un certain « Vladimir Magusse » et un mystérieux « Manuscrit de Cluj Napoca ». Il apparaissait que ledit Magusse s’était présenté « encore une fois » au magasin au mois de janvier et avait « à nouveau » essayé de négocier l’achat du « Manuscrit », mais que Démenténov avait catégoriquement refusé de le lui vendre.
Au mois de février, Magusse était repassé à trois reprises et Démenténov lui avait opposé le même refus.
Idem au mois de mars, époque où les notes de Démenténov se faisaient toutefois plus précises et dénotaient un malaise grandissant. Ainsi, le 15 mars : « Magusse essaie de m’avoir à l’usure, mais mon manuscrit ne tombera jamais entre ses sales mains de sorcier… »
A partir du mois d’avril, Magusse se serait régulièrement présenté au magasin, arborant un « sourire hypocrite » et aurait jeté quelques « paroles ambiguës » tandis qu’ils faisaient mine de regarder les rayons de Démenténov avec un profond intérêt.
A la date du 28 avril, Démenténov avait griffonné quelques mots inquiétants : « Il se moque de moi, il veut me faire peur…S’il revient, je le tue. »
Le 3 mai, Démenténov avait échangé les Mémoires de Guerre du Colonel Coricault à un certain Jacques Paupon, collectionneur d’armes, en l’échange d’un « pistolet d’arçon ». Le 12 mai, un Magusse toujours souriant était passé devant le magasin, avait pointé un index en direction de Démenténov, et avait « fait mine de tirer en me visant de son gros doigt de boucher. » C’était la dernière entrée du journal faisant état de la venue de Magusse (ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi Antonin, embauché au mois de juin, n’avait jamais eu affaire à lui).
Refermant le journal, Antonin se saisit du téléphone, composa à deux reprises un numéro erronée, puis fut mit en communication avec le commissariat de police. Mais alors qu’il tentait maladroitement d’expliquer son cas, la clochette de la porte d’entrée retentit. Il était trop tard.
IV
Article paru dans L’Echo Régional :
"Coup de folie d’un bouquiniste"
Jeudi après-midi, vers 17 heures, le gérant du « Fond du Grenier », magasin de livres d’occasion du centre-ville d’O___, aurait quitté son lieu de travail armé d’un « pistolet ancien », pour se rendre au domicile du collectionneur Vladimir Magusse, situé à quelques centaines de mètres. Pour une raison encore indéterminée, le bouquiniste, un certain Tristan Denteménov, commerçant apparemment sans histoires de 45 ans, aurait attenté à la vie du collectionneur. La police indique qu’il se serait servi de la crosse de son pistolet pour rouer de coup le crâne de M. Magusse, immédiatement transporté vers l’unité de soin intensif du CHU de_____ Le docteur Van Brugge, neurochirurgien, évoque des « lésions irréversibles du lobe temporal». Le pronostic vital de M. Magusse, actuellement plongé dans un coma profond, serait très incertain.
D’après plusieurs témoins, le forcené aurait quitté le domicile de Magusse « les vêtements couverts de sang », l’air « parfaitement calme », et tenant un gros livre noir à la main. Il serait immédiatement retourné à son magasin où, selon son employé présent sur place, il aurait déposé le livre dans un coffre-fort en attendant son arrestation dans un état léthargique. « Il s’est assis par terre, dans un coin, ne répondait pas à mes questions. Tout ce sang, c’était horrible ! », rapporte l’employé, encore sous le choc.
Avec l’aide du jeune homme, le coffre a pu être ouvert et le livre placé sous scellé. Il devrait bientôt faire l’objet d’une expertise qui permettra peut-être de jeter un peu de lumière sur les raisons de ce coup de folie.
Règlement de compte? Conflit de collectionneurs ? La police n’exclut aucune hypothèse, évoquant même la possibilité d’un motif « occulte », le livre présentant vraisemblablement un contenu de type ésotérique. Le gérant, incarcéré dans la soirée, n’aurait apporté aucun commentaire à son geste. Ses voisins le décrivent comme un homme d’une grande discrétion, qu’ils n’auraient pu soupçonner de commettre un tel acte.
Tentative de crime ou simple passage à tabac, le commerçant encourt une lourde sanction pénale.
V
— Allo, Frédéric ? C’est Méira. Je ne te dérange pas ?
Frédéric Fabre émit un grognement équivoque. Se tournant vers le radio réveil, il plissa un peu ses yeux de myope pour faire le point sur le halo bleuté du cadran. Deux heures vingt-quatre.
— Excuse-moi, tu devais dormir, poursuivit Méira de sa voix minuscule, mais je pense avoir trouvé.
A ces mots, Frédéric se redressa dans son lit.
— Quoi ? fit-il dans un murmure, ne souhaitant guère réveiller la dormeuse bougonne qui envahissait son lit depuis plus de vingt ans.
— Tu devrais passer, je crois. Ce sera plus simple.
— Attends.
Frédéric se leva, trouva le chemin du couloir à tâtons, referma la porte de la chambre derrière lui et, vêtu en tout et pour tout d’un slip kangourou blanc dont l’élastique disparaissait un peu sous sa bedaine, poursuivit sa conversation en gagnant la cuisine.
— Bon, Méira, qu’est-ce-tu me racontes ? Tu sais que ce n’est pas bien de réveiller les collègues en pleine nuit.
— Pardon, mon grand ! fit Méira en ricanant.
— Allez, va reprendre tes cachets et on n’en parle plus ! plaisanta Frédéric.
— Tes enfants vont bien ?
— Oui, ils vont bien, et ils adorent être réveillés en pleine nuit par les coups de fils de linguistes insomniaques.
— C’était juste pour meubler, tu sais à quel point j’aime les gosses.
Frédéric ricana à son tour. Méira maniait le sarcasme comme personne. C’était ce qu’il appelait son côté « British ».
— Bon, sérieusement. Tu as trouvé quelque chose ? Moi, je te le dis tout de suite, je n’ai rien. Nada. Que nenni. Notre petit dernier a été malade toute la semaine, j'ai pas eu une minute à moi.
— Les enfants, quel bonheur !
Alors, raconte-moi tout.
— Thé ou café ?
VI
Affalé dans le canapé, Frédéric repoussait les assauts de la rouquine entreprenante qui essayait de lui lécher la figure.
— Qu’est-ce qu’elle pue! Dis à ta chienne de me laisser tranquille. Couchée ! Eh bien ! Belle éducation à ce que je vois !
L’épagneule à poils longs tenta vainement d’agripper la jambe de Frédéric, qui l’envoya valser sans ménagement à plusieurs reprises. La chienne regagna la couchette installée à côté du bureau de Méira Khan et, peu rancunière, se coucha sans cesser de battre la queue.
— Bon, maintenant que tu as fini de bécoter ma chienne, permets-tu que je te raconte ma petite histoire ? dit Méira, assise sur la chaise de son bureau, tournée vers le canapé.
— Je t’écoute, fit Frédéric sur un ton exagérément enthousiaste, bien que sa curiosité fût bel et bien vive. Il saisit la tasse de thé posée sur la table basse devant lui et sa petite bouche commença à s’aventurer aux abords brûlants de sa boisson. Les verres de ses lunettes s’embuèrent quelques instants, puis ses petits yeux bienveillants réapparurent.
— Bon, commença Méira, prenant une liasse de feuilles sur le bureau et la déposant sur la table basse — les photocopies du manuscrit. Que t’inspire notre petit pavé ?
— Absolument rien…Le titre en anglais : « The Cluj Napoca Manuscript » suggère que le contenu du livre a été trouvé ou écrit à Cluj Napoca, en Croatie…
— Roumanie, corrigea Méira.
— En Roumanie, c'est ce que j'ai dis. Enfin peu importe, un endroit exotique. La première page indique que le fac-similé a été édité en 1843 par un certain Jonathan Prankster, à Londres. Pour le reste, je ne suis parvenu à aucune conclusion…Une cinquantaine de pages écrites dans un alphabet douteux…Des poèmes peut-être, étant donnée la disposition du texte... A moins que ce ne soit des espèces de formules incantatoires ou les recettes de je-ne-sais-quels élixirs, si on se fie aux illustrations en vis-à-vis, réunissant tout le bestiaire gothique à l’encre de chine. Bref, c’est fascinant et indigeste.
Méira avait écouté la pénétrante analyse de son collègue avec un sourire amusé, ce mystérieux rictus dont elle ne se défaisait que rarement. Cette petite femme grisonnante, approchant la soixantaine, portant des pantalons taillés sur mesure et le même gilet gris depuis plus de trente ans, faisait partie de cette catégorie de personnes qui semblent avoir pris, un beau jour, la résolution vitale de tourner toute chose en dérision.
— A quoi te fait penser l’alphabet utilisé ? demanda-t-elle à Frédéric en guise d’introduction à sa propre analyse.
— Personnellement, à rien que je ne connaisse. J’ai cru à du russe manuscrit au début, mais à y regarder de plus près, aucune lettre ne correspond clairement à du cyrillique.
— Non, ce n’en est pas, trancha Méira sans appel. Ni cyrillique, ni latin, ni quoi que ce soit d’autre. C’est ce qui m’a mis sur la voie : si les caractères utilisés n’appartiennent à aucune famille linguistique existante ou ayant existé, on est en droit de faire l’hypothèse d’un langage codé.
— Intéressant.
— C’est donc à un travail de décryptage qu’il faut se livrer en premier lieu, plutôt qu’à une démarche de linguiste stricto sensu. Evidemment, j’ai mis le nez dans plusieurs ouvrages de cryptologie et essayé d’appliquer la plupart des techniques de décodage, mais sans résultat. Ou plutôt : sans résultat positif. Car je me suis rendu compte que, là où un texte ordinaire contient de nombreuses occurrences de certains termes (verbe être, mots de liaison etc.), ce n’était pas le cas de celui-ci : le même morphème ne réapparait jamais à deux reprises.
— Bizarre, commenta laconiquement Frédéric.
— N'est-ce pas ? Bref, je commençais à m'arracher les derniers cheveux qu'il me reste quand mon attention finit par se porter sur la toute première illustration.
Méira présenta à Frédéric le quatrième feuillet de sa liasse.
— Contrairement aux autres dessins, celui-ci forme une sorte de demi-cercle. En y regardant bien, on peut distinguer deux yeux très étirés, ainsi qu’une série de lettres latines inversées en miroir.
Frédéric contempla l’image d’un air grave — essayant de dissimuler son absence totale d'opinions.
Méira s’empara d’un petit cylindre oblong posé sur son bureau.
— Tu seras peut-être intéressé de savoir que je viens de rendre une petite visite à Velasco, mon ami peintre : il fallait que je me procure un objet de ce genre. Velasco est un illusionniste, ou plutôt un « amoureux du secret » comme il se définit lui-même. Il m’avait expliqué un jour que la dissimulation était un principe récurrent de son art.
— Comment cela ?
— Tu connais ce dessin faisant apparaître tantôt une jeune femme, tantôt une vielle sorcière, selon la manière dont le spectateur perçoit l'image. Eh bien, Velasco s’amuse à ce genre de fantaisies. Il cache. Objets, personnages, significations…
— Tant qu’il ne cache pas ses tableaux…
— Je ne me prononcerai pas sur la valeur esthétique de ses œuvres, mais je dois dire que je suis plutôt admirative de la variété de son art eu égard aux techniques de dissimulation…Or, son tableau préféré s’appelle « Les Ambassadeurs ».
—Holbein le Jeune. L’anamorphose. Très beau ! commenta Frédéric en hochant la tête pour montrer qu’il possédait un minimum de culture en dehors des théories linguistiques de Saussure et de Jakobson.
Ses yeux s'illuminèrent soudain. Se saisissant d’une main empressée du petit miroir cylindrique que lui tendait Méira, il en posa une extrémité dans le creux du croissant. En voyant le motif se déployer sous ses yeux, un frisson lui parcourut l'échine.
— Bordel de Dieu !
Dans le reflet lui était apparu un faciès hilare : celui d’un bouffon coiffée d’un chapeau à clochettes. Et sur le chapeau, une inscription en latin : Quod sequitur absurdum est *.
* Ce qui suit ne veut rien dire