Ecrit hier soir, après avoir croisé en rentrant chez moi l'ami des villageoises qui squatte le coin de la rue...
C'est cynique mais je ne me moque à aucun moment. Personne n'est vraiment à l'abris, mais parfois ça fait du bien d'en rire.
J'ai un bon plan pour ceux qui auraient la faiblesse de penser que l'alcool est strictement festif et sans réel danger. Une petite excursion à réaliser au moins une fois dans sa vie pour prendre connaissance de ce monde parallèle. Pour ça il faut se lever tôt, 5h, c'est pas mal. Il y a bien dans votre quartier un de ces bars PMU qui ouvre en même temps que se lèvent les éternels assoiffés. Le genre de gouge infréquentable en temps normal, mais qui là est le must dans la réalisation de cette petite expérience.
On entre discrètement, on cherche une petite planque prés du radiateur, une table avec vue panoramique sur le spectacle à venir. On peut croiser les jambes, délacer un peu ses chaussures. Le percolateur est heureux d'être sollicité; son café à un vieux goût de toile d'araignée, mais on s'en fout, c'est juste un prétexte, 1 euro 30 à payer pour ce qui va se passer et c'est pas cher je vous le promets. On s'installe confortablement, on préfère son café sans sucre à moins de le touiller avec son doigt. ( La cuillère n'a apparemment jamais connu de lave-vaisselle). Sur l'écran géant, Belle du Tonnerre est annoncée à 10 contre 1, des banderoles s'agitent au rythme du courant des haleines, ici c'est toujours la fête...
Le spectacle a déjà commencé, c'est dommage d'avoir raté l'entrée en scène des comédiens et les trois coups de bâton. C'est pas grave. En gros, il y a le chasseur dans sa tenue de camouflage, le retraité accro au rapido, le RMIste qui reverse intégralement l'argent qu'il perçoit à la cause alcoolique. Ils ne sont pas acteurs de profession, des amateurs passionnés parmi tant d'autres, écumant les scènes du monde entier à l'heure où le spectateur se fait trop rare pour oser applaudir la performance.
En fonction des théâtres et du jour de représentation peuvent se joindre à la troupe un pêcheur de truite au lancer, un agent de la DDE, un père de famille excédé par ses obligations familiales, un touriste égaré, venu étancher une soif violente, à qui le hasard n'a pas fait de cadeau dans le choix du lieu. Tout le monde, en fait, peut un jour être touché par le virus PMU. Il suffit d'une pièce de 2 euros et la volonté de la glisser dans la machine infernale, voir le monde se refermer derrière, sentir l'alcool glisser le long du corps, admirer la pelouse impeccable de Longchamps, tout un programme.
La petite troupe est vissée au comptoir. La première tournée est symbolique, elle permet juste de préparer le corps à ce qui va suivre, un peu comme on prend une douche avant une longue journée de sport intensif. Ce sera d'ailleurs les seuls cafés de la journée, avalés en silence, dans le recueillement et le souci de n'accompagner ce douloureux rituel d'aucun commentaire. Les tasses ont du mal à trouver le chemin le la bouche, les tremblements sont trop évidents. Le cerveau crie au scandale : « Non à la caféine, oui à l'éthanol !!! » et sort sa petite pancarte de manifestant. Fin du premier acte.
Le second s'ouvre sur la deuxième tournée, l'entrée en matière, l'apéritif de l'apéritif. Un pastis, une pression et un pti blanc. Le tenancier s'exécute, il est 5h30, la majorité des habitants du monde n'en est pas encore, à cette heure-ci, au café croissant, et là, dans ce coin paumé du temps et de l'espace, des gens s'alcoolisent en préférant un 4 à un 6 sur une grille de loto. Première gorgée, les langues se délient, le ciboulot ne scande plus que des slogans joyeux, fin de la grève. Comme chaque matin, les patrons des grandes marques de boissons gagnent les négociations face aux représentants de la santé publique : « Vous ne refuserez pas un petit remontant ? ». Ah, quel malheur d'être constamment tout en bas...
Il y a forcément dans le lot un Marcel ou un Bernard. La quantité d'alcooliques profonds n'est pas très importante par rapport à la population totale, mais leur spectacle est largement plus intéressant, imprévu, incohérent, chaotique même quand la quantité de boisson ingurgitée dépasse la barre critique d'un alcootest tolérant. Tiens du vert fluo...
Tout le monde parle en même temps, c'est très confus. On a du mal à entendre la réponse de Bernard au récit de chasse de Marcel; le faisan n'était-il pas en fait un canard, venait-il bien de derrière le buisson ? L'insonorisation de la salle est minable comme dans la plupart des cafés théâtre. Je décide de m'approcher un peu, au premier rang. André, le plus vieux de la bande commente un article de presse, un homme à empoché la veille le pactole, 1 million d'euros pour une bonne combinaison. Et tout de suite dans leurs têtes ce million est divisé par le prix d'une consommation, de quoi boire jusqu'à rupture du stock mondial, l'assèchement des chais beaucairois. Pas de beaujolais nouveau cette année, un fanatique a acheté la totalité du marché...
La deuxième tournée passe quasiment inaperçue. Marcel jure à Bernard qu'il s'agissait bien d'un faisan et que s'il l'avait raté, c'était à cause d'un coup de vent soudain. Pendant ce temps, ce moment fort en rebondissement, André scotche l'écran faussement plasma ou s'enchaînent les courses, sans jamais parier pour ne pas entamer son capital boisson. Il a le même regard vide que le voyageur devant qui défile un paysage. Chaque arbre passe trop vite pour être vu, les secondes s'empilent en verres vides sur le comptoir sale, les cacahouètes ont toujours ce même goût dégueulasse...
Les 2 tournées suivantes sont accompagnées de quelques bégaiements, hésitations. Bernard regagne les coulisses pour aller pisser. Marcel cherche de la ferraille dans la poche de son veston et se tourne vers André pour lui mimer la scène de chasse. « Et là PAN dans sa gueule , Patron la même chose ».
C'est au terme de la 6' tournée offerte par la maison que l'ambiance générale, la franche camaraderie poussent André à la blagounette. Ça ne vole pas plus haut que les couilles de Bigard, mélange imbécile d'homophobie et de machisme primaire. Et puis ça se marre en chœur, ça se tape sur l'épaule, c'est bourré comme des ânes, il est à peine 6h. Ça ne vole pas haut, mais c'est déjà un miracle que ça ne tranche pas la tête de la plus naine des pâquerettes.
Bon je vous épargne la fin, le flapi end sur les coups de 9h; l'ivresse appelle le sommeil éthylique, ronflements, les corps trop imbibés se laissent envelopper. On passe du coq à Francis Lalane, de l'âne à la truite de 12 kg, du poisson géant à l'heureux millionnaire. Cafouillage total.
Je m'en vais satisfait de la mise en scène et du talent d'improvisation. Je paye mon café avec un billet de 5. Je me dirige discrètement vers la porte, pour ne pas réveiller les acteurs éreintés. A ce moment précis, Marcel ouvre un oeil, m'attrape par le bras et me jette au visage en plus de son haleine fétide à gerber : « Je te jure que c'était un canard ».
Pour le Bernard qui sommeille en chacun de nous et qui guette un possible réveil à chaque verre en trop. Dans ces soirées trop alcoolisées faussement inoffensives. Un jour si ta vigilance flanche, tu iras toi aussi visser ton cul sur un tabouret et tu prendras part à la discussion, parce que l'incohérence de tes propos ne te permettra plus un auditoire attentif.
En sortant du PMU, j'ai composé cette petite chanson dans ma tête, sur un air de Renaud ou d'Arno.
Je suis rentré chez moi et j'ai bu un verre d'eau.
Puis un sceau et enfin tout le lavabo... j'ai mis du son sur ces mots.
Quoi qu'on en dise l'alcool, c'est souvent pas beau.
Il est pas loin de 5 heures du mat
Quand s’ouvrent les grilles du PMU
Ils boiront plus qu’hier ils n’ont bu
Jusqu’au rouge écarlate.
Le matin est encore tout penaud
Aucun soleil à l’horizon
Quand arrive, sifflotant sa chanson
Le chauffeur du camion Pernod.
Les alcoolos vissés aux tabourets
Espèrent la fortune au rapido
Et lèvent le coude toujours plus haut
Aux sommets de l’ébriété.
Il est à peine 6 heures A.M.
Le perco tire un peu la gueule
Y’a pas de café pour les gens seuls
Pour ceux qui n’ont plus de « je t’aime »
Les chevaux attendent le départ
Sur l’écran faussement plasma
Marcel a parié sur son dada
Son verre et lui dans le désespoir.
Les verres s’empilent
Face contre terre.
Les banderoles frétillent au courant des haleines
Fétides et anisées, mousseuses et fatiguées
Ce spectacle est si triste, l’ambiance est si vilaine
Que le jour a décidé de ne pas se lever.