Un journal emporté par le vent traverse le champ de vision de notre homme qui lui court après et l'attrape enfin. Il manque la moitié des pages, pas parce qu'elles se seraient détachées mais simplement parce que le journal a brûlé. La date est encore lisible, mais remonte à une réalité qui n'est plus. L'homme observe l'image de la tornade sur la page de garde, renifle, crache, hausse les épaules et laisse le journal reprendre sa course dans les airs. Bon, tout ceci ne lui dit pas quel jour on est. Il regarde finalement autour de lui, et constate que la menace nommée Josiane par des abrutis de journalistes a effectivement détruit la totalité des beaux quartiers où il s'était abrité. Heureusement qu'il savait où étaient les abris nucléaires, hein ! Il laisse s'échapper un hoquet de contentement, qui sonne néanmoins creux. Il ne s'en formalise pas plus : de toute façon, il semblerait qu'il soit l'un des derniers survivants. Tout s'est finalement bien goupillé, lui qui avait des ennuis avec certaines personnes peu recommandables qui avaient prévu de lui faire la peau. Toujours faire confiance à sa bonne étoile !
Reste qu'il est quand même tout seul, et que ça devient un peu déprimant. Il serait bien retourné dans l'appartement qu'il partageait avec sa vieille mère, mais l'immeuble a été en partie détruit : la moitié nord s'est effondrée, permettant de voir chez les gens. Mais ça n'a plus non plus grand intérêt puisque les gens sont morts, ou en voie de décéder.
L'intérêt, c'est que maintenant que la plupart de ses concitoyens sont décédés, il peut marcher tranquillement sur ce qu'il reste de la route, en plein milieu, sans craindre d'être renversé par un conducteur. Remarquez, la route est quand même en très mauvais état, ce qui est soit le signe d'un mauvais entretien de la voirie par les pouvoirs publics, soit simplement la trace d'un certain nombre de phénomènes naturels qui ont soulevé le goudron et creusé des gouffres par endroits. Il suit une faille sur une vingtaine de mètres, en prenant garde à ne pas y tomber (personne ne viendrait le sauver, tiens !) et il s'arrête en entendant un grondement sourd. La terre se remet à trembler, le grondement devient plus sonore, il se retourne… Et contemple en silence l'effondrement de deux tours voisines, qui vont s'écraser sur un immeuble en contrebas. Joli.
Un gargouillement le ramène à la réalité : s'il est sorti de son abri, c'était pour se chercher quelque chose à manger. Parce que, vous êtes mignons, mais passer des mois à se nourrir de conserves de flageolets, de cassoulet, et de
baked beans, ça devient dangereux pour l'estomac ! Il a même fini par re-baptiser son abri "Flatulences" et par aérer trois heures chaque jour que le bon dieu continue de faire. Lorsque tout ceci sera fini, il se déclarera allergique aux haricots, fayots, et tous leurs cousins. Des fois, il faut savoir poser des limites. Ce qu'il veut, maintenant, c'est de la nourriture qui tient au corps, qui n'est pas en sauce, et qui pourrait lui apporter la satisfaction de ne pas avoir perdu son goût pour les bonnes choses. Monsieur veut de la viande, et il compte bien en trouver. Sauf que, bien entendu, lorsque les éléments se déchaînent, le boucher ferme sa boutique et part en voyage. Si maintenant les commerçants ont peur d'une petite explosion nucléaire suivie de quelques effets du réchauffement climatique qui comprennent des tornades (dont Josiane, la dernière en date), des tremblements de terre et même de l'apparition de nouveaux volcans dans le Massif Central, plus au Nord, vraiment où va le monde ?
Ah oui, c'est vrai, le monde tel que vous le connaissez n'existe plus.
Il mâche sa salive, se mord la langue, jure sans retenue (plus personne ne pourrait s'offusquer, alors pourquoi se gêner ?) et manque de tomber dans la faille. Se rétablissant avec grâce, il redouble de jurons et entame une comptine où tous les mots, ou presque, sont des insultes. Trouble de la voie publique, non-respect des mœurs, ivresse peut-être même… Il accumule, hein. Mais personne ne viendra l'en empêcher, et ça il en est bien conscient.
Son ventre s'ajoute à ses plaintes alors qu'il reprend son chemin. Si seulement il pouvait trouver un autre abri, ou un magasin encore à peu près intact. Sauf qu'autour de lui, toutes les vitrines sont détruites, et les pillages ont eu lieu il y a bien longtemps (à votre avis, où a-t-il trouvé toutes les conserves qui l'ont nourri pendant plus de cinq mois ?). Il soupire, met ses mains dans les poches de son bermuda à fleurs et se met à chanter une nouvelle chanson, paillarde, cette fois, qu'il avait apprise lorsqu'il était dans l'armée. Il avance tranquillement sans vraiment de but particulier, et l'atmosphère se fait plus tendue. Là, un cadavre décharné, qu'il observe avec un air perplexe. Impossible de savoir ce que c'était quand il y avait de la vie qui l'animait : un animal ? un enfant ? une petite vieille ? Il observe les vêtements à moitié carbonisés : sans doute quelque chose d'humain. Quoique, il se souvient, quand les catastrophes n'étaient encore que des points microscopiques à l'horizon, des caniches et autres bichons qui promenaient leurs maîtresses huppées (oui, ces dames avaient plusieurs chiens, ou ces chiens plusieurs maîtresses ? l'histoire ne nous le dira pas). Ces animaux qui ne dépassaient pas le genou avaient souvent des petits manteaux tricotés par leurs propriétaires, chose qui l'avait toujours fait rire dans sa barbe. Il ne s'attarde pas plus sur le cadavre, et la tête toujours dans ses souvenirs d'une époque révolue, il reprend son avancée.
Tout son corps n'est qu'un immense trou qu'il veut remplir de victuailles diverses. Ses mollets sont maigres et soutiennent pourtant le ventripotent personnage qui sort une main de ses poches et vient se gratter la couenne en dégageant un doux fumet. Quel bonheur d'être hors de son abri ! Ici au moins, la brise fraîche entraîne au loin l'odeur nauséabonde qu'il vient d'expulser. Il traverse des rues en ruines, des parcs où les arbres déracinés sont couchés sur le flanc. Marquant son territoire par un crachat, notre homme finit par arriver devant une devanture en bois, miraculeusement intacte. Un sourire béat éclaire son visage barbu et édenté et il passe à travers la porte dont le verre a été soufflé. À l'intérieur, rien ne bouge. Un néon clignote et éclaire lamentablement des victuailles disposées sur des barquettes en plastique blanc. La nostalgie le prend alors qu'il observe l'étalage de rouge, de blanc, de rose, de vert avec çà et là des bouts de cresson artificiel. Il progresse vers le fond de la boutique, marchant sur des éclats de verre qui crissent sous ses sandales. Une terrine lui fait de l'œil et il s'attarde un moment à contempler les motifs écailles de tortue qui couvrent son dos. Mais son ventre grogne de nouveau et le ramène à la réalité. Il n'a pas de pain, il ne peut décemment pas manger une terrine à la petite cuillère. Passant finalement derrière le comptoir, il ouvre le tiroir caisse et y trouve une clé. Il la prend, ne referme pas ce tiroir pourtant rempli de sous sonnants et trébuchants, et s'avance vers des armoires aux portes vitrées. Las ! Que dissimulent-elles à l'avidité des clients ? Des conserves, du cassoulet, du confit de canard (or, il a horreur du canard confit tout seul), des haricots verts, des fayots. On veut sa mort, il en est certain. Il s'écarte de l'armoire en râlant, et revient vers la caisse.
Mais un son strident attire son attention. Un grésillement électrique qui n'a rien à voir avec le tintement du néon qui s'allume et s'éteint sans régularité. Il se tourne, se retourne, et finit par repérer l'entrée d'une autre pièce, l'arrière-boutique. Un sourire satisfait, voire béat, étire ses lèvres et il se dirige vers l'arrière-boutique. Toujours personne, mais droit devant lui, une porte massive, immense, imposante, trône. Que faire ? Son ventre lui donne la direction à suivre et il ouvre avec de nombreuses précautions la grande porte. La lumière blanche l'éblouit alors qu'il entre dans la chambre froide, après avoir pris soin de bloquer la porte pour qu'elle ne se referme pas (il ne manquerait plus qu'il meure comme un idiot, enfermé là-dedans !). Quelques crochets soutiennent les cadavres bovins et ovins. La salive déborde de ses lèvres alors que son regard devient fou. Des étagères étiquetées lui permettent de trouver le bout de viande qu'il veut manger et, de ses mains avides, il pioche le plus beau morceau déjà découpé. Il quitte la chambre froide en serrant contre lui son trésor, comme lorsqu'enfant il serrait son ours en peluche.
Faisant le chemin inverse, il quitte la boutique et entre par effraction dans l'immeuble voisin. Montant les marches par de grandes enjambées que ses frêles mollets supportent sans flancher, il arrive au premier étage et enfonce la porte déjà fragilisée. L'appartement où il pénètre est tout aussi désert que la ville, une odeur de chair pourrie lui parvient aux narines, mais il ne s'attarde pas plus. Vite, son estomac dépérit. Il erre à la recherche de la cuisine, et trouve par chance une cuisinière au gaz qui n'a pas explosé. Son trésor trouve refuge dans une poêle, est inondé d'huile d'arachide (il a pesté en ne trouvant que cela, mais il fait avec les moyens du bord) et finalement cuit assez vite sur un feu capricieux. Le mou de veau atterrit dans l'assiette, tendre comme une crème dessert, saignant comme au premier jour sous les attaques d'un couteau aiguisé. Bientôt, le mou de veau disparaît, comme si de rien n'était, et notre homme repus pose ses mains sur son ventre ravi.
Ce n'est que quelques heures plus tard que l'estomac de l'homme commence à se rebeller de nouveau et que notre homme s'effondre en se tordant de douleur après avoir régurgité son splendide déjeuner. Trop habitué aux couleurs verdâtres, notre homme a oublié que toutes les victuailles organiques ont une date limite et qu'il n'est pas conseillé de manger de la viande avariée, même cuite. Il expire en promettant, mais un peu tard, qu'on ne l'y reprendra plus.