Si un jour, voguant en mer paisible, vous sentez le vent se lever, redoublez de prudence. Il se pourrait qu’une tempête se prépare. Les capitaines les plus superstitieux vous parleront alors peut-être d’une quelconque légende marine, d’une voix grave et terrible. D’autres, placides et rationnels, s’attableront dans la calle ; battant les cartes avec flegme, ils n’auront pour vous rassurer que cette phrase : « Tout ça n’est plus de notre ressort. »
Si la tempête s’abat, terrez-vous et espérez. Espérez que le navire tienne bon, que les voiles soient ramenées à temps, et surtout que votre vie soit épargnée. Si une lame de fond, brutale, impitoyable, d’un claquement sec percute le navire, on ne peut que souhaiter mourir sans souffrance et sans avoir le temps d’être gagné par la panique ; l’on ne peut avoir qu’une grave supplique, que tout se passe vite.
Si le bateau s’échoue, après d’interminables secousses, au large d’un îlot oublié des cartes, remerciez le ciel d’être en vie. Si vous vous retrouvez seul en cette parcelle de terre fichée au beau milieu de l’océan, peut-être finirez-vous par vous résigner à mourir. Si, au plus fort de votre agonie, vous apercevez au loin une forme trop vaste et ronde pour être un navire, il se peut qu’il s’agisse de Grediia.
Si votre vue, brouillée par la fatigue et la faim, ne vous a pas trahi au plus fort de votre détresse, c’est bien Grediia qui vient à vous. Plus grande que l’Ile aux Rois, aussi haute qu’une montagne, massive et lente elle se dressera face à vous, si bien sûr elle vous a remarqué. Restez calme, et attendez.
Si le soleil miroite encore, que nul brouillard ne vous gêne, vous aussi apercevrez sa tête, toute ruisselante et recouvertes d’algues, émerger des flots. Sa bouche alors s’ouvrira, et le choix s’offrira à vous ; rester sur votre île déserte, auquel cas elle s’en ira lentement, ou se laisser emmener. Si vous choisissez d’entrer dans le tunnel sombre, détachez-vous de tous vos souvenirs, oubliez vos proches, oubliez les hommes, car jamais vous ne les retrouverez.
Si Grediia supporte sur son dos un monde presque aussi vaste que le notre, seuls ceux qu’elle recueille de temps à autre le peuplent. Errant le long des chemins, des forêts et des rivières, vous ne croiserez d’être humain que par hasard, assez rarement pour ne pas oublier ces succinctes rencontres. Succinctes car Grediia est un monde en mouvement, un assemblement instable de plaques terrestres qui coulissent incessamment. Si vous trouvez un compagnon de route, préparez-vous un jour à ne plus jamais le revoir : une nuit, sûrement, il aura été emmené à l’autre bout de Grediia.
Si Grediia était civilisée, ou simplement peuplée comme l’est notre planète, abondance et paix y seraient de mise. Les arbres y sont en fleur, le gibier abondant, les ressources presque illimitées. Nulle guerre car nul Etat, nul Etat car nul territoire déterminé. Dans la situation présente, toutefois, elle ne demeure qu’une surface inexploitée, sauvage et silencieuse.
Voilà des années que je parcours une terre sur laquelle les points cardinaux s’inversent chaque jour, que j’avance d’un bon pas vers la sortie de Grediia, tantôt créature, tantôt monde dans un monde, en quête du tunnel que j’ai emprunté il y a des années de cela. Je veux sortir de ma cage dorée, retrouver le monde d’où je viens, fusse-t-il corrompu ou injuste ; j’ai peur de m’éteindre dans le silence, de laisser ma carcasse se décomposer à l’air libre. J’ai peur de ne plus jamais croiser un de mes semblables, j’ai peur de mourir seul.
Si vous trouvez cette bouteille, et que vous lisez ce message, il est sans doute trop tard pour me venir en aide. D’ailleurs, qui donc pourrait m’être d’aucun secours? Ayez juste une pensée pour un homme égaré, qui jamais ne su s’il devait ou non espérer être un jour rejoint par d’autres, en cette forteresse de solitude.