Imprimer la page - Variations sur les phares

Phare où le ciel s’égratigne
Où la vague trop sûre gâche sa liberté.
Phare mendiant de son bras de lumière
Un fanal, une île à caresser.
Phare égaré au-delà de la dernière mer
Tournant sans fin son œil d’insecte géant.
Faucheur désespéré d’une mer vierge de mâts et de carènes
Absurde moissonneur.
Épouvantail dressé pour chasser d’improbables oiseaux
D’un jardin qui n’existe pas.
Phare patientant dans l’oubli
Première colonne d’un temple en devenir.

__ __ __

Ne montez jamais jusqu’au plus haut d‘un phare. C’est un piège, beaucoup s’y sont laissés prendre. On gravit les mille marches, on arrive épuisé. On ouvre la porte qui mène à la tourelle et celle-ci, sans qu’on n’y prenne garde, se referme derrière vous en un claquement sec. Il est trop tard. C’est fini. Il ne vous reste plus qu’à contempler les récifs et la mer. Contempler infiniment. Un piège oui, mais un cadeau aussi, peut-être le plus beau des cadeaux qui se puisse offrir.
__ __ __

On monte en haut des phares, on ne descend jamais sous leurs socles de pierre. Qui sait ce qu’on y trouverait une fois franchie la toute dernière marche ? Un labyrinthe humide et sombre jonché d’ossement de baleine, des mâts cassés et vermoulus vestiges d’anciens naufrages, des sirènes endormies attendant la prochaine tempête… et qui sait, qui sait si l’on n’y verrait pas une mer à l’envers, plus bleue, plus grande encore, une mer pour un voyage qui nous comblerait corps et âme ?

__ __ __

Depuis combien de temps gravit-il ces marches étroites, épuisantes, toutes semblables. Sur les parois en pierre brute de l’édifice sont présents, régulièrement espacés, des lumignons diffusant une maigre lumière, mais aucune ouverture n’est pratiquée qui lui permette de juger de la hauteur atteinte.
Malgré son essoufflement, l’homme s’efforce de les gravir du plus vite qu’il peut. Gardien de phare nouvellement nommé, il est urgent qu’il en atteigne le sommet pour en activer les feux.
Mais quelle heure est-il ? La nuit n’est-elle pas avancée ? N’a-t-il pas déjà failli à sa tâche ?
Enfin une porte, la fin de son angoisse, il la pousse et se retrouve en pleine lumière, la lumière du jour qui illumine la mer, qui l’éblouit et qui l’accuse.
En bas, tout en bas, pas plus gros qu’un insecte aux ailes déchirées, le ventre en l’air, accroché au rochers, gît un trois-mâts dans sa lente agonie. Mais l’homme ivre de lumière ne l’a pas encore aperçu et espère encore.

__ __ __

Jadis la mer était jonchée de phares, de vrais forêts, entre lesquelles les navires avaient peine à passer. Que de naufrages, que de heurts violents sur leurs parois de pierres ! Il fallut des siècles et de bien grands efforts pour que les marins s’en débarrassent. Il n’en reste plus, et c’est heureux, que de rares exemplaires de-ci de-là … conservés à titre de souvenir.

__ __ __

Jadis les phares chantaient, c’était leur façon d’avertir les marins. Oh ! ces chants, comme ils étaient beaux, effaçant la criaillerie des vagues. Si beaux, que parfois après les avoir entendus, il était indifférent à certains équipages de venir s’y échouer.

__ __ __

Non, il n’avait pas rêvé. C’était bien des liserons qui avaient grimpé durant la nuit sur le pourtour de son phare. C’était bien joli et puis ça sentait bon. Quelle merveille ! Il avait descendu au plus vite les marches avec son appareil photo en bandoulière, mais c’était pendant ce laps de temps que la tempête avait décidé de se lever, une belle tempête comme on en voit peu, si bien qu’il n’eût le temps d’immortaliser ce miracle. Les vagues avaient arraché les plantes grimpantes, hargneusement comme des bêtes affamées. Lui seul les vit, lui seul… et nul ne le crut.

__ __ __

Ce fildefériste avait eu l’ambition à l’aide de son balancier de rallier deux phares. Cette engeance à de drôles d’idées… passer d’un gratte-ciel à l’autre, franchir un précipice etc. Mais ici, la distance à parcourir était si grande qu’il eût fallu dresser des phares intermédiaires afin de bien tendre la corde. Hélas, toutes ses demandes en ce sens auprès des autorités se soldèrent par des échecs. Comme l’humanité est bête ! Les Etats gaspillent des milliards pour produire des missiles, des bombes génocidaires. Mais pour un projet aussi merveilleux… Bernique.

__ __ __

Les vagues ! Oh ! elles en parcourent des miles et des miles pour enfin te trouver ! C’est un très long pèlerinage. De là-bas, de tout là-bas, du bout du bout de l’horizon, avec une infinie patience, habitées d’un unique désir : Toi, au bout de leur course. Beaucoup, presque toutes de fait, s’égarent, emportées par des courants pernicieux ou chevauchés par de plus grandes qui n’hésitent pas à se coucher sur elles, des prédatrices avec des dents d’écume. Mais les élus sont là, toutes proches, encore quelques écueils à éviter, une épave traitresse, et puis elles seront à tes pieds… pour venir y mourir en extase.

__ __ __

Au plus secret des phares, il y a un coeur qui bat. Nul ne le voit ou ne l’entend. Il ne s’éveille qu’au plus fort des tempêtes, c’est alors qu’il sourd et palpite , sans que l’on sache si c’est de crainte ou de plaisir, s’il remercie la mer ou lui reproche un tel tapage. Le gardien de son côté, dans de telles circonstances, est trop occupé pour prêter attention à de si mystérieux états d’âme.

__ __ __

Rongé par la solitude, il s’était épris d’une patelle. Pas n’importe laquelle, celle qu’il trouvait la plus sympathique, il n’aurait su dire au juste pourquoi. Elle avait un air… un air… enfin, c’était elle et pas une autre. Elle se trouvait un peu à l’écart, isolée, isolée comme lui en somme sur son bout de rocher. Il s’asseyait près d’elle et lui parlait de tout, de sa vie passée, de ses ambitions, de ses angoisses. Et parfois, elle se décollait un peu, soulevait son chapeau comme pour lui répondre. Une amitié. Et certaines nuits, il se prenait à rêver qu’elle grimpait les mille marches pour venir le rejoindre.
C’était absurde bien sûr, elle si lente, si casanière. Au réveil il s’en trouvait alors ragaillardi, plein de courage au coeur et les heures passaient plus vite.
.

Lecture rapide... Un univers de phares à la fois poétique, absurde et profondément humain : je reviendrai compléter mon commentaire, car chaque fragment mérite qu’on s’y attarde :noange:

Merci Maxence pour ton retour, les quelques mots me tu m'as envoyé sont à ma convenance, mais tout ajout sera le bien venu... Ça fait toujours plaisir d'être compris !

Salut Murex,

Très jolie écriture que cette mythologie du phare !

Cela m'a rappelé instantanément ma visite à Ouessant avec un ami, sous une pluie battante et un ciel de supplice. Nous sommes restés une bonne heure à admirer le phare du Nividic érigé sur un écueil isolé, lequel a été le premier phare au monde entièrement automatisé par un système de cable-funiculaire - une prouesse singulière que n'aurait pas reniée un certain BrÄküs BrÄlbrÄl (je ne sais pas si tu connais cet architecte fantaisiste ?).

Bref, tu ne compares pas ces édifices à de simples outils maritimes. Tu en fais des personnages, des symboles, parfois même des créatures quasi parnassiennes. Dans chacun de tes fragments, le phare apparaît tour à tour sentinelle, piège, temple, épouvantail, cœur battant, et surtout lieu de tous les possibles - réels, imaginaires, ou rêvés.

Je te soupçonne - n'y vois aucune déviance sexuelle - d'être un brin mécanophile de ces désuètes structures qui tendent à disparaître. Tu transformes ces phares en figures vivantes : tu mendies la lumière, attends dans l’oubli, palpites au cœur des tempêtes. Cette personnification constante donne à tes vagues poétiques une tonalité mythique, comme si chaque phare était un dieu mineur chargé de veiller sur la mer.

Tes mers ne ressemblent pas à un simple décor. Elle deviennent adversaires, amantes, prédatrices, pèlerines. Tes vagues parcourent des miles pour venir mourir aux pieds de tes phares, tes tempêtes arrachent les liserons comme des bêtes affamées, tes courants égarent les élues. On sent ta fascination profonde pour ce monde liquide, à la fois magnifique et cruel.

Enfin, derrière tes images, il y a une émotion discrète mais persistante : la solitude. Celle du gardien qui grimpe les marches sans savoir s’il est en retard, celle de l’homme qui se lie d’amitié avec une patelle, celle du fildefériste dont le rêve est refusé par l’humanité. Tes phares deviennent alors le lieu des êtres qui espèrent, qui veillent, qui rêvent malgré tout.

Je ne sais pas pourquoi, j'y ai vu un petit parfum "Désert des Tartares" de Dino Buzzati !

Bien à toi !

Bonjour Kokox ,

Un grand merci pour ton commentaire fort détaillé et d'une parfaite justesse. Être compris est un grand plaisir. Ma fascination pour les phares et la mer s'explique aisément par ma jeunesse passée à Sète. Tu as très bien remarqué le fond de solitude qui parcourt ses textes. C'est un thème récurant chez moi. Solitude de l'homme en général, non seulement par l'absence de l'autre, mais solitude ontologique vis à vis d'un monde où il se sent étranger et qu'il connait si mal. Oui, on peut y ressentir, en toute modestie, un climat assez proche de celui du " désert des tartares".

Merci encore et amitié.

Le Monde de L'Écriture

Coin écriture => Poésie => Discussion démarrée par: Murex le 07 septembre 2026 à 09:43:34