Salut Safrande,
Ce que je vais te dire en premier lieu n’est que mon point de vue, rien de plus. En premier lieu : surtout ne t’excuse pas d’être homo, ni d’écrire sur l’homosexualité, ni d’aborder la sexualité adolescente. Tu as parfaitement le droit d’explorer ces thèmes, et tu n’as pas à t’en justifier. Ce qui compte, c’est la manière dont tu le fais - avec conscience, éthique et intention littéraire.
Pour moi, ce que tu offres dans ton écriture est une tranche de vie, voire « une tranche de vit » au sens le plus brut, le plus intime, le plus sensoriel du terme. Une tentative de saisir un moment fondateur, un trouble, une mémoire qui déborde. Une ode à tes appétits intimes, à tes contradictions, à tes paysages intérieurs - comme il y en a eu des milliers dans l’histoire de la littérature, parce que c’est précisément ce que la littérature sait faire : rendre dicible ce qui est délicat, trouble, fragile, parfois honteux, parfois lumineux, aux yeux de ceux – pardonne-moi l’expression – qui auraient eu la malchance de naître avec un balai dans le cul, ou seraient devenus des parangons de pudeur peu trop « prout prout ma chère ».
Bref, tu n’as pas à t’excuser d’entrer dans cette tradition. Tu y participes, tout simplement. Et surtout : ne cherche pas à te faire aimer par les homophobes. Leur regard n’est pas un horizon, ni un juge, ni un public à conquérir. On ne négocie pas son existence avec ceux qui la refusent. On n’écrit pas pour amadouer ceux qui voudraient que tu te taises, que tu t’effaces ou que tu t’excuses d’être toi.
Ton texte n’a pas à se plier à leurs attentes, ni à se rendre « acceptable » pour eux. L’écriture n’est pas un exercice de respectabilité, encore moins quand elle touche à l’intime, au désir, à la construction de soi. Tu écris pour dire quelque chose de vrai, pas pour rassurer ceux que ta vérité dérange.
Ce que tu explores - la mémoire, le trouble, la découverte de soi, les zones grises de l’adolescence - fait partie de l’histoire littéraire depuis des siècles. Tu n’inventes pas un scandale : tu t’inscris dans une lignée d’auteurs qui ont tenté de comprendre ce qui les a façonnés. Et c’est légitime, nécessaire, et même courageux.
Maintenant, pour ce qui est du texte lui-même : il y a vraiment de très belles choses. On sent une voix, une sensibilité, une densité d’images et de sensations. Certaines phrases sont de vraies pépites, des éclats qui montrent que tu as un rapport très instinctif et riche à la langue.
En même temps, le bloc gagnerait à être beaucoup plus aéré. Là, tout est pris dans un flux continu, très compact, qui finit par étouffer les trouvailles. En découpant, en créant des respirations, tu donnerais à chaque idée, chaque image, chaque émotion la place qu’elle mérite.
Il y a aussi pas mal de formulations approximatives, des tournures qui accrochent un peu ou qui semblent écrites trop vite. Rien de grave : c’est le genre de rugosité qui disparaît avec un travail de reprise. Mais pour l’instant, ça pique un peu les yeux par endroits et ça brouille la lecture.
Bref 2 : tu as de la matière, tu as une voix, tu as des fulgurances. Avec un peu de travail sur la forme - aération, précision, rythme - tu pourrais vraiment faire ressortir la force de ce que tu veux dire.
J’ai bien lu ce que tu dis sur l’urgence, la confusion volontaire, le fait que le bloc soit « indétachable »» et doive se lire d’une traite. Je comprends l’intention, vraiment. Mais je vais être honnête : ça ne doit pas devenir un prétexte pour considérer le texte comme « parfait tel quel ». L’urgence peut être une énergie d’écriture, mais elle n’est pas une méthode de révision. Et la confusion peut être un choix esthétique, mais elle ne doit pas servir d’armure contre les retours.
Dire « c’est pensé comme ça, je ne peux pas faire autrement », surtout sur un site d’entraide littéraire, ça sonne un peu comme : je veux des avis, mais seulement s’ils confirment ce que j’ai déjà décidé. Et c’est dommage, parce que ton texte a vraiment du potentiel, et il gagnerait énormément à être travaillé.
Un texte peut être conçu comme un bloc, et malgré tout être retravaillé, affiné, sculpté. Regarde Céline, Faulkner, Guibert, Ernaux, même Proust : tous ont écrit des blocs, des flux, des monolithes. Aucun ne les a laissés bruts. Le travail, c’est ce qui transforme l’urgence en littérature. Juste cette anecdote, pour écrire son fabuleux « Voyage au bout de la nuit » Céline a noirci pas moins de 10.000 feuillets qu’il a réduit au fil du temps - comme peau de chagrin - à 500 pages. C’est ce qu’il appelait joliment « Mettre sa peau sur la table, sinon on n’a rien ». Sans prétention aucune, j’écris depuis mon adolescence (j’ai 64 balais à présent), j’ai lu pléthore de livres et pense savoir tenir un stylo. Tout autant, si je viens sur ce site, ce n’est pas pour me pommader mais pour rencontrer des personnes comme Murex qui, actuellement m’aide à ciseler magnifiquement mon texte de SF, de manière quasi chirurgicale, au mot près, à la virgule près. Tout cela pour te dire : oublie ton ego, ne pense qu’à ton texte, à tout ce qui pourrait l’enrichir. Car c’est ton texte qui est le plus important, pas toi. Personne ne te connaît. Les lecteurs apprendront d’abord à connaître ton texte, et te salueront in fine si ils l’ont apprécié.
Et puis, soyons honnêtes : le bloc n’est pas le problème. La lisibilité, si. Un bloc peut être lisible. Le tien, pour l’instant, ne l’est pas complètement. Pas parce que l’idée est mauvaise, mais parce que la forme n’est pas encore au niveau de l’intention.
Tu as des pépites, des images splendides, une vraie voix. Mais tu as aussi des formulations approximatives, des glissements syntaxiques qui accrochent, des phrases qui se perdent. Ça ne retire rien à ta sensibilité - ça montre juste que le texte a besoin d’un deuxième souffle.
L’urgence, c’est ce qui fait naître un texte. Le travail, c’est ce qui le fait tenir debout.
Et tu as largement de quoi en faire quelque chose de fort, et même en rajouter quelques couches, crois-moi.
Bien à toi !
Salut Safrande,
Pour te répondre sincèrement - et reprendre ton expression - tu psychotes encore à mon avis. Tu te poses beaucoup trop de questions, comme en attestent ta réponse archi détaillée longue comme le bras.
Un conseil des plus simplets, respire et laisse respirer ton texte. Laisse le mariner un/deux/trois mois, puis relis-le à voix haute, vite et lentement (c'est ce que je fais), comme si c'était le texte d'un autre. Laisse-le te parler. Écoute-le. Si tu y prêtes attention, il te diras ou ça coince, où tu peux le soulager.
Pour le bloc, je comprends on ne peut mieux ton intention, et je ne remets pas ça en cause. Je sais très bien que le flux, la confusion, la densité peuvent être des choix esthétiques.
Mon point de vue n’était pas : “il faut l'aérer parce que c’est mal écrit”, mais plutôt : “même un bloc peut être retravaillé pour gagner en lisibilité sans perdre son effet”. Je ne dis pas que tu dois tout casser, juste que certaines zones gagneraient à être affinées pour que le lecteur reste dans le mouvement sans décrocher.
Quand je parle de tournures approximatives ou de passages qui accrochent, ce n’est pas pour dire que tu écris vite ou mal. C’est juste que, dans un texte aussi dense, la moindre aspérité peut faire trébucher le lecteur.
J'ai dû écrire environ 80 nouvelles en 10 ans. Fort heureusement (c'est très sincère), j'ai la chance qu'elles n'aient pas encore été publiées. Si bien que je peux me permettre de les retoucher au fil du temps comme bon me semble, tels des tableaux dont l'huile n'aurait pas encore séchée. De fait, je ne te raconte pas l'évolution de certaines - deux ratures ici, trois ratures là, cela se corrige tout seul, sans scrupules, sans aucun effort. Les ciseaux, la corbeille, le montage cinéma, il n'y a rien de mieux pour peaufiner un texte, tu peux me faire confiance.
Voilà, voilà, je vais m'arrêter là !
Bien à toi !