L’inconsolé
Il quitte son bateau l’homme. Sa bataille avec les vagues. Ce n’est pas par fatigue.
En lui une île étrange. Une île intérieure et terrestre. Celle d’une maison dans l’enfance. Au milieu des vagues d’un potager. C’est un ancrage solide, résistant. L’homme soucieux y est amarré. Au jardin il est amiral. Dans son bateau de rêves. Sans requins ni récifs tranchants.
Mais les toitures font obstacle. Les murs dressent leurs pierres. L’amour parental bien trop lourd. Tendresse, repas, bises du soir. L’amiral sans bateau échoue ici. Tout y est nécessaire mais inutile.
L’homme amiral se voit autre. Forcément il lève les yeux. A l’automne les grues cendrées. Claquetantes, elles sont de passage. Dans leur couloir elles émigrent. Sous la herse de l’horizon. Comme des feuilles elles s’échappent.
Et lui, au potager, l’amiral. Il entend ses salades pousser. Avec une rumeur de vagues. Avec un cri d’oiseau prisonnier. Avec un regret sûrement liquide.