Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Shendo le 22 décembre 2025 à 10:22:13
-
Même que cet hiver, j’ai vu l’homme rôder dans l’eau. Il planait comme un fantôme. J’ai dit à ma mère que l’homme devait avoir froid ; elle m’a répondu qu’il ne fallait jamais approcher l’étang. On dit que cet homme avait une longue capuche noire, sur laquelle une enfilade de corbeaux aimait se poser ; on dit que cet homme, long, gros, difforme, lançait des cailloux sur les portes des riverains. Je crois l’avoir vu, une fois, j’en suis quasiment sûr. La brume recouvrait l’étang ce matin-là, on n’y voit rien et la température avait chuté drastiquement ; je m’en rappelle parce que je ne pouvais pas sortir les mains de mes gants en mitaine sans quoi ils s’engourdissaient aussi vite. Ils devenaient blancs.
Même que les rumeurs vont bon train sur cet homme. Mais ils ne l’ont jamais vu ! Comment peuvent-ils prétendre le connaître ? Certains disent qu’il dévorent les enfants si fort qu’on entend hurler ces pauvres marmots depuis l’église, située au centre, fixée par la bétonnière religieuse. L’eucharistie fut interrompu, le verre de vin a glissé des mains de monsieur le prêtre. On crut entendre quelque animal se faire écorcher. Ça me rappelle mon grand-père qui n’avait aucune considération pour le glapissement du lapin rouge vif. Je n’ai jamais vu ses yeux, à ce démon grandiloquent. On dit qu’il est plus ridé que le Saint-Père. Je veux bien le croire, maman m’a toujours dit que les vieilles personnes appartenaient au sérail religieux ; mais ce géant des contes pour enfant, il ne bénissait pas les gens, ne les mariait pas non plus, n’officiait pas la messe dominicale…
Je ne comprenais pas comment retrouver le trace du fantôme. Alors, un soir, tandis que maman préparait la soupe au potiron, j’ai sauté de mon lit et j’ai veillé à respecter scrupuleusement la place à laquelle se trouvait Oliver Twist, de monsieur Dickens. Je suis sorti entre deux branches de forêt, parcouru la terre mouillée, me suis balancé à quelques fougères glacées ; même que j’étais seul et que j’ai crié son nom. « Monsieur le fantôme ! », osai-je crier. L’imaginaire des petits garçons veut qu’on se représente un drap blanc, poinçonné de deux trous pour y voir ceux qu’on tourmente. Jadis, papa jouait au fantôme ; il l’incarnait bien, malgré ses jambes poilues qui sortent du drap blanc. Aujourd’hui, papa est parti au ciel, maman est triste, et moi je cherche un fantôme. Il pourrait devenir mon ami, nous irions acheter des madeleines chez madame Hélène, l’épicière de notre charmante petite bourgade ; nous pourrions jouer à « attrape-moi » le long des roseaux ou dans la prairie de Ferdinand, monsieur le fermier ; nous pourrions soutirer le sucre des bonbons à l’aide de notre langue bientôt bleutée… C’était vraiment saisissant à quel point nous, enfants, pouvions balader notre imagination sur le fil de notre parfaite insouciance. Quoi qu’il en soit, monsieur le fantôme ne se montra pas, et l’heure passait, le soleil déclinait. L’ombre atteignait ma frêle silhouette, hachurée par mes mains suantes que je sortais ponctuellement de mes poches, comme pour me donner l’air assuré. J’entendis le bruit aérien des corbeaux. De plus en plus fort, de plus en plus près ; il me fallait courir, mais je calmai mon pas, à mesure que mon pouls pulsait à vive allure. Combien je regrettais d’être parti ! Je ne me dis rien à moi-même, préférant penser à maman qui m’attendait ; la soupe au potiron chauffait dans ses mains enrobantes. Ah ! ces mains de maman qui me caressent le front, alors que mon ventre rond détend peu à peu son élastique… Pendant ce temps, je servis d’appât à un fantôme, qui put m’estourbir d’une traite, au moment où je lui tournais la tête… C’est alors que je tombai net devant une petite cabane, où les branches d’arbres étaient disposées de manière à construire une petite forteresse. À l’intérieur, une lumière crue jaillissait. Comment était-ce possible ? Aucune électricité ne put être acheminée jusqu’à la forêt. Laquelle, semblait-il, m’enferrait dans son antre brumeux et froid. J’étais devenu son gibier ; elle me chassait sans mot, juste son soufflement pernicieux disait à ma nuque de faire demi-tour, sifflait à mes oreilles un message hargneusement charmant : « Va-t-en ! » Cette petite cabane tremblait, je crus entendre quelques bruits de feuilles ; était-ce un écureuil ? un chat ? un lapin ? Étaient-ils là pour me nuire ? Je redoutai à tout moment qu’une main chenue se posât sur moi ; qu’on me dît : « Que fais-tu ici ? » Même que je n’aurais réponse à cela… Mais je ne pus faire demi-tour. Le courage m’attrapa par la culotte et me poussa à la rencontre d’un entité illuminée, qui serait peut-être mon dernier regard avant de trouver la mort. Trois pas suffirent pour que sortent d’un terrier un million de jeunes bêtes endiablées ! J’hurlai. Je paniquai. Mon cerveau se transforma en bouillie, tandis que mes aisselles transpiraient un peu plus à chaque seconde. En réalité, je ne pus que percevoir ces bêtes, concevoir leur déplacement extrêmement vif. J’eus l’impression qu’elles s’envolèrent, après être montées à la base du tronc rance de ces arbres décatis, elles prirent d’assaut le ciel bleu-noir. Aussi la lumière de la petite cabane s’est-elle éteint immédiatement.
À l’intérieur, un trou avait été creusé. Pas question que je mette un pied dans ce piège à enfant. Mon asthme assujettit ma vie depuis le berceau, et voilà que mes poumons crachotent des glaires au ton qui ne m’inspire pas confiance. Je sens sous ma peau circuler quelque serpent, quelque araignée, quelque bête inqualifiable ; suis-je devenu fou, moi, à mon jeune âge ? Maman me dirait que je suis fiévreux et que je dois boire ma soupe au potiron. Je marchai frénétiquement, escomptant bien trouver la sortie de cet enfer boisé. Je ne cherchais plus monsieur fantôme, le monde s’en alla aussitôt de mon imaginaire, car j’étais gelé et que mes pieds ne daignaient plus avancer. Je trouvai un tronçon d’arbre que Mère nature m’avait gentiment préparé. Du moins je le crus avant que la foudre raisonnât si fort qu’elle perçât mes tympans. Où était-il le temps, les douces heures où maman me dorlotait ? Cela faisait peut-être une heure, à peine ! Ce fut l’éternité révélé. Quelques gouttelettes m’arrivaient au niveau des chevilles ; je ne parvins pas à retrousser mes fines chaussettes, elles étaient trop petites, et mes jambes enfantines tremblaient l’une contre l’autre. Était-ce la fin du monde ? Voilà que des rafales de vent firent tomber les branches, annihiler toute forme de vie humaine pourvu qu’un être humain eût la formidable idée de passer sa nuit au cœur du châtiment éternel ! Je ne pouvais rester là. Je pensai à maman et à sa soupe au potiron, qu’elle préparait avec tant d’amour et de minutie. Il me fallait dévaler la forêt, sans jamais m’arrêter. Je pris ma veste et la mis au-dessus de ma tête. Mon bouclier de fortune ne tint pas une minute, le vent eut raison de lui, je le vis s’envoler au-delà des gigantesques arbres. Je me servis de mes coudes et mes bras pour contrer la pluie, qui s’intensifiait à mesure que mon dos me grattait ; je sentis en ma colonne vertébrale une présence divine, un rayon d’or et de lumière qui voulut percer mon corps entier ; cela se situait au départ en bas du dos et galvanisait mon bassin, jusqu’à me contrôler mes jambes et mes pieds. Seul le haut de mon corps fut contrôlable ; j’étais comme un pantin tiré par la ficelle. Ainsi je ne pouvais avancer, quelqu’un me forçait à errer entre un tas de feuilles exponentiel et un autre tronçon d’arbre déchiré. Les deux formèrent une seule et même entité quand ils s’assemblèrent sous mes yeux éberlués. Et la tempête dilacérait un peu plus les membres de cette maudite forêt… Subitement, se dressa devant ma taille de petit garçon une présence qui ne parlait pas notre langue. Ce fut devant moi un tourbillon de feuilles, animé par un tronçon d’arbre en guise de corps. Par un des plus grands hasards, un des plus indicibles pouvoirs de la vie, je le compris.
Il me raconta que l’humain était un nuisible, un parfait nuisible qu’une extinction totale menaçait ; qu’il avait brûlé la Terre entière, vidé ses océans, chassé ses animaux, vendu son âme. J’aurais dû déguerpir ! Hélas il me prit dans sa bouche et macéra de toutes ses forces. Je tombai alors dans une nuée de feuilles jaunes, vertes, orange, marron… La tête la première, j’atterris dans une prairie ensoleillée, où une jeune biche me regarda d’un air intéressé. Il faisait doux, et je sentis une odeur de marrons grillés. À une cinquantaine de mètres, je vis un groupe d’hommes armés. Quand ils aperçurent la biche, ils pointèrent leur fusil sur l’animal dont le cou majestueux était tendu vers le sol. J’entendis une brève détonation. L’animal prit la fuite. Moi, les fesses vissées sur l’herbe fraîche, je vis de mes yeux — oui je l’ai vu ! — un immense drap blanc recouvrir le groupe d’hommes. D’abord parallèle à eux, il retomba d’un coup sec sur leur corps dépourvu. Il n’en resta rien, rien ! Pas un soulier ! Pas une cartouche… Monsieur fantôme !
Était-ce un rêve ? Je me pinçai. Aïe… Je pleurai. Comment retrouverai-je mon chemin ? Bien sûr ici il fait bon vivre ! Mais maman n’est pas là. Et j’ai terriblement faim.
Je dormis des jours entiers au pied d’un arbre en pleine santé. Quelquefois un écureuil vint me voir. J’entrevis la biche à plusieurs moments de la journée, surtout avant le coucher du soleil. Mais, un jour — je n’avais plus aucune notion du temps ! —, on me réveilla. Je pris peur car… ce fut le drap blanc ! Deux trous à l’endroit des yeux lui permettaient de me voir ; deux mains, pareilles aux nôtres, caressèrent mes cheveux. Seules ses jambes n’apparaissaient pas. Il m’amena une soupe au potiron. Elle n’était pas mauvaise, mais jamais aussi bonne que celle de maman. D’ailleurs, quand la reverrai-je ? Jamais, me dit monsieur fantôme. Jamais, parce que je suis mort. Je ne sais pas comment ! Et deux mille ans plus tard, je ne le sais toujours pas.
-
Bonjour Shendo,
Merci pour le partage de ton texte. Il est bien écrit et se lit avec facilité.
Je t'ai fait des remarque en fil de lecture et non une fois le texte terminé.
L’imaginaire des petits garçons veut qu’on se représente un drap blanc, poinçonné de deux trous pour y voir ceux qu’on tourmente
Grace a cette phrase, j'ai compris que le narrateur était un petit garçon. Mais je pense que tous les enfants ont cet imaginaire.
C’était vraiment saisissant à quel point nous, enfants, pouvions balader notre imagination sur le fil de notre parfaite insouciance.
Si ton narrateur est toujours enfant, il ne dira pas cela. Il trouverait cela normal.
Je sens sous ma peau circuler quelque serpent, quelque araignée, quelque bête inqualifiable ; suis-je devenu fou, moi, à mon jeune âge ?
Je ne pense pas qu'il rajouterait "moi à mon jeune âge". C'est un enfant, il a toujours été enfant.
Je ne parvins pas à retrousser mes fines chaussettes, elles étaient trop petites, et mes jambes enfantines tremblaient l’une contre l’autre
Pareil, il ne dirait pas cela. Plutôt mes jambes maigres.
La fin de ton texte nous explique de nombreuses choses. Je m'attendais a une fin où il aurait retrouvé sa mère.
Pour ne pas spoiler, je ne la dirais pas, mais comme dit le héros a la fin, on ne comprend pas aussi pourquoi il est comme ça depuis tout ce temps. Qu'est-ce qui lui est arrivé?
-
Bonjour Cendres,
Merci de ton commentaire.
Le narrateur n'est pas un enfant. En réalité, il ne l'est plus car il est mort il y a deux mille ans. C'est un peu obscur, je le conçois ! Mais je me suis amusé, d'une traite, d'un jet.
Ce qui lui est arrivé, ça... Je l'ignore !